“五谷”杂谈之五——“来”和“麦”原来是“双胞胎”？

杭州外国语学校 杨文玫

图/视觉中国

在“五谷”中，“麦”的地位远远不如“黍”和“稷”来得显要，但“麦”的形象清晰，身份明确。自甲骨文到小篆，“麦”的字形变化不大，辨识度很高。“五谷”如以字形颜值高低排位，“麦”字绝对是冠绝群“谷”。其甲骨文、金文的字形，细看就像是亭亭的舞女，舞动双臂，翩翩而来，动感十足。

“麦”字常见于甲骨卜辞。“月一正，曰食麦。”（《甲骨文合集》24440）这块甲骨卜辞特别著名。它充分说明我国在商代或更早些时，先民们就已经开始种植麦子，并食用“麦饭”。在商代还没有磨粉技术，“麦饭”可能就是把麦粒直接煮熟，或者是将麦粒去麸后再煮熟。肯定没有苏轼所说“城西忽报故人来，急扫风轩炊麦饭”（《和子由送将官梁左藏仲通》）的那种“麦饭”精细可口，但在商代“麦子”也属于稀有之物，常被某些部族用作贡品向王室进贡，甲骨卜辞中常有这方面事件的记录。可见，在商代“麦饭”应该与“黍饭”一样，也是属于贵族阶层珍贵的主食。

毫无疑问，“麦”字也是一个古老的汉字。许慎在《说文解字》中这样解释“麦”字：“麦，芒谷，秋种厚埋，故谓之麦。麦，金也。金王而生，火王而死。从来，有穗者；从夊（suī）。”许慎用“麦”和“埋”的音近关系来解释“麦”的命名。从声训角度和麦子播种及收割的实际情况来看，许慎的解释有一定道理。在我国北方，麦子确实是在白露前后播种，那时正值仲秋；来年芒种前后收割，又恰好是仲夏。在“五行”中，秋属金，夏属火，所以说：“金王而生，火王而死。”在许慎看来，麦的一生似乎特别有季节感和仪式感。或许正因如此，古人也喜欢把“麦子”设定为观察季节更替的坐标点。比如，古人把麦子将熟未熟、青黄不接的时候，叫作“麦口期”；把江淮间农历五月的信风，叫作“麦信”；甚至把麦子成熟时的夏天，叫作“麦秋”。盛唐诗人崔翘有诗云：“泉清鳞影见，树密鸟声幽。杜馥熏梅雨，荷香送麦秋。”（《郑郎中山亭》）

但是，如果从“麦”字的形体来看，“麦”字上下两大构件与时序毫无关系。各时期的“麦”字也都是属于上下结构的合体字，从“来”从“夊”，上“来”下“夊”。按理说，“麦”字应该属于“从夊来声”的形声字，决定“麦”字读音和意义的是“来”和“夊”。

关于“来”字，许慎这样解释：“来，周所受瑞麦来麰（móu）。一来二缝，象芒朿（cì，同‘刺’）之形。天所来也，故为行来之来。《诗》曰：‘诒（贻）我来麰。’凡来之属皆从来。”（《说文解字》）意思是说，“来”也是一种“麦”，这种“麦”是上天授予周天子的“瑞麦”。它“一来二缝”，也就是说这种“麦”一棵植株生有两串麦穗，这就如同“嘉禾”“异母同颖”，在古人看来均属于吉祥之兆。古人所谓的“两歧年”，说的就是麦生两穗之年。“两歧年”后来也特指丰收之年。许慎以“一来二缝”为由，将“麦”冠以“瑞”字，无非就是寓意吉祥。

许慎关于“来”是一种“麦”的判断是精准的。至于“瑞麦”又叫“来麰”，“来麰”是从“天所来也”的解说，明显是对《诗经·周颂·思文》一诗的误读：

思文后稷，克配彼天。立我烝民，莫匪尔极。

贻我来麰，帝命率育。无此疆尔界，陈常于时夏。

《诗经·周颂·思文》只是一首祭祀后稷的乐歌。其核心内容是颂扬周人始祖后稷安定百姓，并把“麦种”赐予百姓，养育了一代又一代的周人，可谓“德配上苍”。其内容显然带有几分夸张和神性，实在不足以证明“来麰”是“天所来也”。如果许慎看到过甲骨文或金文的“来”字，或许他也不会做出这样神奇的解说。

尽管“来”和“麦”曾经有过这样一段混淆不清的使用历史，但是作为作物的“麦子”，或者作为食物的“麦饭”，其形态是清晰的。至于“来”和“麦”谁是真麦子，至今也无确凿且令人信服的证据。还有关于麦子的“祖籍”问题，东西方学者各执一词，莫衷一是。但愿将来会有更多的考古发现，能帮助我们确证“麦”的前世今生。