浅醉北疆（散文）

储冬爱

2018年年初，辣妈们着手策划俄罗斯暑假游，群里欢欣雀跃，熟悉的苏联歌曲轰炸数日后，有了不同的声音，“俄罗斯小偷多”，“世界杯人满为患”，更有甚者担心美、俄大战！最后妥协的结果：由“莫斯科郊外的晚上”改为“新疆烤全羊”，似乎在离莫斯科最近的地方，一样可以看到“三套马车”，了却“山楂树”之愿。

“烤研”5人组

“大美新疆”“大美青海”之类的赞美在朋友圈泛滥成灾，在我看来，若不是偷懒者的行为，便是词语匮乏的表现。神州之大，哪里的夕阳不绚丽？没有良友，没有新朋，风光再美，终究只是一趟乏味的苦旅。

6～8人组合是我们“3861”团的固定自由行模式，2017年普者黑之行5位“大妈”单独成团，一路莺歌燕舞，把酒言欢，一度招徕了正在厨房“kaoyan”（烤羊）的彝族厨师，“烤研”的梗神一般地被带到了新疆。

多年路上的磨合，“吐槽”的套路彼此心知肚明，焦点往往是司机，既要拿他开心，又要讨他欢心，这可不是一己之力能办到的，所以分工明确：话题常常由“八卦姐”Y主任抛出，貌美能干的P团长更新、补充，我专事煽风点火、添油加醋，最贤的妻L老师长于“补刀”，往往神来一笔，庄重自律的W总能在关键时刻把握方向，把我们拉回正道，“吐槽大会”戛然而止，也完美收官。

当然，正事我们干得一点不差，经P团长和亚伯兰庄园谢庄主多番筹划，“烤研之行”既能沿独库公路线且行且止，看山河变色，也可入天山腹地，叹人间烟火，9天行程满满当当，完美无憾。

第一次见司徒是在乌鲁木齐机场，我们刚到出口，一个刀郎模样的汉子便准时出现在接头地点，休闲帽、双肩包、黝黑的皮肤都是户外达人的标配，这是庄主口中的“老帅”无疑了。没有握手，没有寒暄，咧嘴笑了笑，便拉起离他最近的行李箱大步流星往前走。大家在后面紧赶慢赶，手上拖着箱，心里都压了一块石头。

行程第一站：乌鲁木齐市中心的大巴扎。一路上，大家都一反常态地矜持，小声嘀咕时都要递个眼色，坐在副驾驶位的Y姐晕车症还没发作，偶尔能和司徒闲扯几句，刀郎的歌声（好在有刀郎）若隐若现，音量小到只有司机位能听分明。司徒认为刚下长途飞机的乘客仍需要在车上睡一觉？

大巴扎传说已久，但百闻不如不见，完全没有让人驻足购买的欲望，倒是风格浓郁的建筑式样和装饰让人耳目一新，置身其中，仿佛闯入阿拉丁的神话，我们这些中土的汉人成了真正的少数民族。

离了方向盘，司徒还是那个司徒，少言少语，与我们若即若离，但只要见我们谁摆POSE，他立马端起相机，抓拍、“偷拍”，一路上的风情全在他一手掌握，这么称职的摄影师叫人没法不喜欢。

接下来的日子，我们的相处渐入佳境，虽不曾对过话，但每个人的名字他都能对号入座，大家心照不宣地认为是时候把话题撩到他身上了。

“庄主在家安逸，你干吗要出来奔波？”

他嘿嘿一笑：“我没本事，只能给庄主打工。”

如此高明的冷场没几个人能应付，但我们不甘心。去八卦城的路上，我们规定轮流放歌，司徒也不能例外，他说车在盘山公路上唱歌危险，这道理我们哪里不懂，不过是想逗他开心，谁会当真呢？驶入平路后，他竟主动唱了半首摇滚歌曲，把辣妈们全惊呆了。

在夏塔古道，司徒陪我们中的一个骑马，其余4个坐区间电车巴士，维吾尔族司机热情得“不靠谱”，原本只是想请他帮忙拍个合照，他对我们的姿势“指手画脚”，还混入我们的队伍，勾肩搭背，载歌载舞。司徒前来会合时，我们假装责怪：“你都不管我们，万一遇上坏人咋办？”

司徒朗声大笑：“遇到你们4个，我倒是替这位维吾尔族兄弟捏一把汗啦！”

所以，任何时候，不要低估一个貌似沉默的理工男，他可能只是想做领队里最好的司机。

行走独库公路，最让我震撼的并不是风景，而是尼勒克县一座直插云天的纪念碑和布满墓碑的陵园。筑路十年，168名官兵献出了年轻的生命，有的因为雪崩，有的因为塌方，年龄最大的牺牲者58岁，最小的18岁，20多岁的年轻人占了绝大多数。因放不下長眠于斯的战友，复员回家的老兵陈俊贵返回天山，自愿看护乔尔玛陵园，义务讲解30多年，风雪无阻。时机不巧，当天没能在纪念馆见到那位情深义重的老人。

陵园位于纪念碑旁的小山上，谈不上荒草丛生，但也足够简陋，穿行其间，只恨自己身无一物，不能像旁边那位中年游客（或许是战友？）敬上一根香烟，彼时彼刻，我第一次强烈感受到身体民俗学仪式感的重要性。

所谓“最美公路”实是躺下的丰碑，任何小资小调都显得不合时宜。在纪念馆内，牺牲者一般都有生平详细介绍，但仍有几位只写了“情况不详”，一位“籍贯广东”的年轻士兵，信息寥寥，至今没能找到家人的下落。

山上的野花开了又败，何时能盼得亲人来？

琼库什台，一个哈萨克族的小村落，借“国家历史文化名村”的光环，几乎家家户户都搞起了农家乐，虽在天山深处，游客不至于蜂拥而来，但干净整洁的民宿还是抢手，我们歇脚的地方有一间“树上的房子”，全村别无二家，必须提前预订，老板是能干帅气的哈萨克青年阿杰，和司徒完全反着来，热情泼辣，见招拆招，看我们第一眼，就冲着司徒说：“老兄这团带得不容易吧，全是漂亮大姐啊！”你看，这样的店家不火谁火呢？阿杰还有个得力的表妹，切菜、洗碗、下厨一脚踢，汉餐手艺相当不错。

休整一晚后，我们打算徒步后山，俯瞰全景，但没走多久，遇到各种牵着马匹的牧民，操着当地特色的普通话：“骑马má？”“骑马mà？”，直直望着你，诚恳、急切。最后我们挑选了一老一少，大叔身高腿长，略有佝偻，小男孩结实黝黑，眼睛澄澈入水，都是让人没法拒绝的主。

8岁的阿德热斯，家有良马20多匹，拿过赛马冠军，哥哥生病去世后他升为老大，既要照顾弟弟、妹妹，还要帮家里挑大梁，利用假期赚外快。他显然见过“世面”了，十分健谈，不像一般的孩子只停留于一问一答，让我们了解他的情况后，他会主动抛出问题，比如“你们从哪里来？”“你们有孩子吗？”W总逗他：“想不想去广州读书？有个阿姨很喜欢你哦。”他让阿姨指认：“哪一个？”然后，以非常老到的口吻说：“这个可以。”“你去问问我的爸爸。”我一阵狂喜，翻出儿子8岁时的相片，两相对照，竟有几分相似。我试探性询问能否去他家做客，他连连点头，策马飞奔，说回家报告父母，迎接不速之客。

阿德热斯一骑绝尘，我们走了半个多小时，穿越一个大草场，来到另一个更大的草场，最高处便是他的家。一路上，我暗暗为自己的鲁莽后悔，不知该不该把一个8岁孩子的话当真。到达后，疑虑全消。阿德热斯家新添了一台打草机，他爸爸和一群男人正围着新家当热火朝天地讨论，对我们的到来一点不意外。马奶、点心、水果早已备好，就等客人入座了。他妈妈满脸羞涩地示意我们进屋，自己忙进忙出，让阿德热斯在屋内陪客，传话翻译，中间还当着我们的面给了儿子一个极亲昵的吻。虽然陈设简单，卫生粗糙，但温馨溢满了这个小康之家。回来的路上，阿德热斯成了我们“吐槽”的热点，如果不是对牧民生活有太多先入为主的想象，又怎么会生出之前那样的非分之想呢？

告别琼库什台村，我们匆匆赶赴下一站，当晚，阿德热斯在微信上给我发来一段语音，邀请我们再去骑马：“我妈妈说不收你们的钱。”

阿不都·哈米提，那个热情得“不靠谱”的司机，以前跑南闯北，普通话在遇到的维吾尔族人里算最流利的了。当天与我们厮混几个钟头后，当即邀请大家次日去他家吃午饭。鉴于阿德热斯家的经验——大人之间语言不通，实在不便久留，我第一个表示谢绝，他执意相邀，为表示诚意，晚上给我发来多个视频，画面里他胖胖的夫人忙里忙外，一副杀鸡宰羊的架势，看起来似乎正在做待客的各种准备。

第二天，我们在解忧公主墓逗留的时间久了些，超过了与哈米提约好的时间，他打来多个电话，说夫人在村口恭候已久。如此盛情，也只好恭敬不如从命了。

哈米提的家位于夏塔古道旁，是一个以维吾尔族为主的村落，一家一戶，沿马路整齐排列，完全不是汉族传统村落那样前水后山或依山而上错落有致的布局，更像内地一个小城镇。正苦于没有门牌号码时，遇到一群刚放学的小学生，热情地把我们簇拥到哈米提的家门口，胖太太果然在门口张望，我主动上前与她拥抱，这就算是确认过身份了。

进了院子后，哈米提的电话再次响起，邀请我们入屋就座。夫人似乎接到了指令，拿着一段比手腕还粗的小绳子，追赶院子里的老母鸡。看来，我大大会错了晚上的视频，所谓的“都准备好了”，不过是他和太太两颗热情的心。既来之则安之，在我和P团长的帮助下，最大的老母鸡顺利落入魔掌。

故事到此似乎可以结束了，如果每一个家庭主妇都必然有巧妇的样子。但这位维吾尔族主妇望着老母鸡一筹莫展，恰好两个邻人从后门路过，过来帮忙切喉放了血，“开膛剖肚”时，她一直在喘气、叹气，目睹她手撕鸡翅、鸡腿的全过程，直让人怀疑她是否干过家务。贤惠的L老师实在看不过眼，出手相助，母鸡才得以顺利下锅。

鸡肉微香的时候，这位太太出了一趟门，回来时，手上多了几个土豆和一个大西瓜。下午三点过后，我们终于吃上了哈米提家的土豆焖鸡，虽然手抓饭半生不熟，虽然全程除了我们自说自笑，但一点不妨碍我们和语言不通的女主人度过了终生难忘的五个小时。

其间，我又以搭讪术成功进入马路对面的邻居家，与从农机站退休的大叔唠嗑一个多小时，与他家的孙子孙女们打成一片。晚上，我们已入住昭苏县城，邻居家的大叔打来电话，邀请我们第二天一定要去他家吃饭。

面对这样热情似火的维吾尔族朋友，我们到底该守信还是失约呢？

广州IT人变身新疆农民，驴友圈里流传着司徒、谢芳夫妇的故事，前往伊宁亚伯兰庄园的“朝圣者”络绎不绝。

2010年，喜欢自驾和徒步旅游的谢芳和朋友相约去了新疆，同行的一位新疆人自费充当向导。一行人从喀什出发，开车穿越漫天的尘土到了吐鲁番，决定坐火车到伊宁，不料，最后一头沉醉在9月的伊犁。

不得不说，9月的伊犁颜值（在新疆）最高，吐鲁番已过葡萄成熟的暑假旺季，街道人少，干净，小摊上的哈密瓜真的很甜，吃完必须刷牙。

当时，深圳人在喀什买房，如买白菜一样。司徒脱口而出：不如买块地，自己盖。同行的新疆人有心，后联系了他的同学，11月介绍了一块农地。司徒又飞来一次新疆，被一个快散架的桑塔纳拉到了目前的农场：亚伯兰庄园前身，一片被几百、上千年雪水泄洪冲刷的荒地。同行的新疆农民表示愿意回来种地。当时他天真地以为：种地很简单，没文化的人都会。便买下了眼前约500亩的土地，开始开荒种地。

庄园周边满布维吾尔族、哈萨克族的闲散牧民。边地民族及时行乐，拿了薪即刻走人，“用工荒”随时叫人挠头。更多的操心等在后面，赌上全部身家却颗粒无收。“欲哭无泪”，“欲罢不能”，夫妇俩请来当地农科院的专家，对荒地重新考察评估，优化了水稻品种，在旱地改种苹果、蟠桃、棉花、小麦，投入第六年后终于有了收获，庄园自产的口碑效应也在圈内圈外扩散——“花城农夫”借助电商平台为客户打造“农特超级管家”。庄园业务分工明确，男外女内，能干、果敢的谢芳主理庄园，寡言、踏实的司徒带团徒步或自驾，司机、导游（加摄影）双肩挑。

庄园是我们北疆之行的最后一站，白天假装牧民，喂马劈柴，顺便周游旷野，等待天黑。夜晚来得迟，鸡羊归笼，繁星登场，密密麻麻，几乎触手可及，比起白日更纯净更辽阔。晚风袭来，透着几丝寒意，八月末的庄园，蜜瓜、蟠桃当令，秋意深浓。我们一群短衣帮，自夏天来，习惯了广州屡屡的入冬失败，对秋天完全脱敏了。奶茶、啤酒上桌后，维吾尔族雇工古丽和“神仙会”的客人们腼腆告别，司徒依然闲不住，收收拣拣，偶尔过来搭腔：“你们不是要求住宿三星吗？你看，现在要几星有几星，我没骗人吧！”回到庄园，果然还是那个司徒。

三个月后，庄园将转入休耕期，也是候鸟南归的日子。亚伯兰的“牧羊人”回到广州，休整到来年的2月底，再重返庄园，南来北往，刚好抓住了两头的春天。

责编：梁红