蓦然回首——今天，你还读三毛吗？

林特特：北京作协签约作家，《读者》签约作家，鲁迅文学院第二十五届中青年作家高研班学员，罗辑思维·得到APP讲师。著有百万级畅销书《以自己喜欢的方式过一生》以及《仅记住所有快乐》《如何成为社交高手》等多部作品。曾获第二届国家“三个一百”原创图书奖。

几天前，我和人聊天，引用了三毛的一句话。和我聊天的人学至最高学府，读到最高学位，虽说不是学中文的，但他一脸无辜地问我“三毛”是谁时，我还是愣了一下。不得不承认，今天，读三毛的人越来越少了。

可三毛对我的意义非凡。

我第一次知道作家三毛时，十四岁，在我小舅的婚礼上。正式典礼前，所有亲戚都在新房，我也在。新房的书架上，我看到舅妈带到新家的书，其中一本是三毛的《梦里花落知多少》。

不一会儿，他们开始折腾新郎，起哄新娘。新郎找鞋子环节到了，我捧着书飞快地翻;伴娘团讨红包环节启动了，我已经把书中主打文章看完;当伴娘们和伴郎们斗智斗勇，欢快地说说笑笑，我蹲在另一个房间泪流满面。让我哭的是三毛祭奠丈夫荷西的文章结尾：“记得当时年纪小，你爱谈天，我爱笑。梦里花落知多少。”

婚宴结束后，我便坐公交车去了三孝口合肥科教书店。书店二楼当代名家散文区，三毛的作品陈列了好几排。我的钱只够买其中的两本，之后半年，我将它们凑齐，全部带至我的书桌，每一本，我都读得滚瓜烂熟。

文字中的三毛，开朗、幽默，语言生动、情感充沛。日后，每当我想写点什么，我就发现，我仍保持年少时读三毛培养出的习惯，即写作时，如果我不能让自己笑，或哭，一篇文字一个笑点也无，一个打动自己的点都找不到，那就放弃，推倒重来，因为没意思。

而三毛对题材的取舍，也启蒙了我。作为文艺少女，一度，我以为大起大落的人生才值得过，极致的悲，极度的喜，才值得写。当我发现，三毛笔下莫不是小事，在沙漠里做中国菜、招待丈夫的同事、白手起家、看一群人怎么洗澡、遇到一个陌生人、收个垃圾、画个石头等等，原来，只要能让你感受到生命的花火，你想分享，想记录，就没有什么不能写。以此类推，我意识到人生亦如此，大起大落那是传奇，极致的悲和喜那是戏剧化，普通人的小日子，小日子里的欢欣、雀跃、失落、拼搏、心酸、兴奋，才值得一再品茗。

当然，三毛对我最大的影响，还是领我走上与她同行的路。

研究生毕业后，我在北京一家出版社上班。当时，我一个外地姑娘在北京，又做的是基础工作，整体姿态卑微。

一天， 出版社开大会，领导环顾四周，问我们，你们谁知道三毛？領导比我大三十岁，三毛对他来说，是盲区，他理所当然地认为三毛小众。我很激动，感觉我期待已久的时刻到来了，我可以成为三毛的编辑了？我推开椅子，腿发着抖站起来，我说，我知道三毛，不但知道，还很熟悉。谁知，领导马上宣布，要派给我的任务，是要做一本引进版权的稿子，内容是揭露三毛真相。

如果你对三毛有了解，一定知道三毛的书畅销，揭露三毛真相的书，一段时间内也很畅销。所谓揭露，不过是有好事者重走一遍三毛走过的异乡路，再寻访她的故人、邻居，以期证明，她没有笔下那么可爱、真实，她的爱情也没有她描述的那样绚烂、甜蜜。

都是罗生门。

可我不想扮演“诋毁”三毛形象的人。于是，当领导把稿子往我面前推了推，年轻、不够圆滑的我不假思索，脱口而出，“对不起，我做不了。”领导大惊，当着全社人的面问我：“为什么？”我实在是太嫩了，面红耳赤，找不到合适的理由，只能将实情盘出，我说：“因为，三毛是我的偶像，我从十几岁就喜欢她，我不能背叛她。”

领导一愣，笑得前仰后合，他的笑声感染了全场的人，除了我。整个会议室回荡着令我尴尬的、刺耳的笑声。几分钟后，领导握着拳头，捶着桌子，喘着气，遏制自己的笑意，回归平静，他用指肚拭去眼角笑出来的泪，正色问我：“有病吧，你装什么装？”

难堪、沉默，死一般的寂静，这些是我的。他们还在笑，慢慢的，他们将笑都收起来。

用今天的话来说，真是大型社死现场。我的面部肌肉和腿部的一样僵硬，我忍住泪，坐下去，等人们转换话题，熬到会议中场休息。

我去了趟洗手间，对着水池上方的镜子狠狠哭了一场，我用凉水拍着脸，再用袖子抹去水渍，心里有个声音告诉我，如果工作不能给我尊严，我身边的人不能理解我，我不能做我喜欢的事儿，只能做不喜欢的事，还无法抗拒，那我就用写作去找吧，找我心里确定珍贵的东西，维护我认为对的秩序。

从那天起，我的生活节奏变成了白天上班，晚上写作，在遭遇职场PUA时，在办公室再被无故责骂时，我总想着刚才在传达室领到的那张报纸或那本杂志，有印刷体的“林特特”，它们说明，我还有优点，有一技之长，我不是那个你说我“有病”，我就有病的卑微女孩。

俱往矣。

这些年，我拿三毛和人相认。我丈夫的一位同事，也是我的邻居，我们相识十几年，之前关系一直淡淡。直到有一天，我意外发现，她的邮箱以“echo”开头，我问她为什么，她说，echo是三毛的英文名啊，我从少女时代就喜欢三毛，中学英语，人人都得取个英文名，我给自己起了echo，没换过。突然之间，我们的关系拉近了，后来，成为莫逆之交。

三毛就是这样的人物，她在青春期突然来到我的人生，给我影响。我之所以纪念她，因为她赋予我某些特质，这些特质，我仍然珍惜，存于我的性格中，她成为了我的青春密码、交友密码，有人和我的密码相同，我就情不自禁觉得可亲，我们共同纪念她。

只是，和我一起纪念三毛的人已经不多了。

2017年，我参加了一个赴台旅游团。导游带我们去邓丽君墓，祭奠邓丽君的人很多，墓园一进门，在左手侧，便立着邓丽君的雕像，像前摆着满满的鲜花，它们来自于世界各地的游客。墓园循环播放邓丽君生前的歌，“小城故事多，充满喜和乐”。歌声中，我记起，在一本书里看过邓丽君和三毛埋在一个墓园，我问导游，导游一拍脑门，“是有这么回事儿！”在我的一再要求下，他去问墓园管理者，可管理者说，三毛确实埋在这里，但祭拜的人很少，一时间，他也不知道究竟是哪座，我们停留短暂，他没有办法立即为我找到，并带我去献束花。

“很少有人提起三毛的名字了。”他像白发宫女说起唐玄宗。

“是啊，我很多年没听到了。”四十多岁的当地导游附和，“我姐姐上学时，还听过三毛的演讲。”

这是我与三毛最近距离的接触，也是我与她最短的人际链接。

黄昏，我们离开墓园，我的耳边邓丽君在唱，“何日君再来”。

上大巴车前，我蓦然回首，看森森林立、一排排一叠叠的墓碑，不由得一阵心酸。作家都是属于自己那个时代的，也许，三毛的时代真的过去了。

蓦然回首时，我忽然想起，第一次觉得蓦然回首四个字有美感，还是三毛的一篇文章，以“蓦然回首”为标题。

编辑/周开明