要去参观兵工厂

□文/大卫·阿尔蒙德 译/何戟

约翰长大的这些年里，兵工厂也一直在变大，变大。战争开始后，它就变得更大了，而且还在继续变大。现在，它已绵延出一千多米。开战到现在，经过了这段漫长的日子，约翰已记不起它原来的样子了，就像记不起自己原来的模样一样。

这是全世界最大的兵工厂。它能造出军舰，能生产无数的枪炮、炸弹。约翰的妈妈在这里做工，就像其他人的妈妈一样。她们每十二小时轮班倒，经常加班，夜以继日。她们的工作越来越辛苦，工作时间也越来越长。

每到换班的时候，街上就挤满了身穿蓝色工作服的女人。她们从家里来上班，或者从厂里匆匆往家赶。

街上回荡着她们的脚步声，她们嘤嘤嗡嗡的聊天声，她们的笑声，她们的歌声。

被女人们充满生活气息的聊天声掩盖的，是厂里制造战争武器的机器永不停息的转动声。间或传来一两声爆炸声，这时候，时间似乎停止了，所有的孩子都屏住呼吸，喃喃自语：“哦，上帝啊，请保佑我妈妈没事！”

这就是那天校长麦克塔维什先生带孩子们去参观的地方。他想让大家看看，这个国家是多么伟大，希望大家相信，胜利很快就会到来。

“这里就是你们的母亲工作的地方。”麦克塔维什先生对大家说，“她们在这里制造武器，这些武器将保护你们父亲的安全。”

出发前，麦克塔维什先生检查了每个人的脖子和耳朵，看看是否干净。

他拍了拍约瑟夫·瓦格特的脸颊。

他又捶了捶奥利弗·托姆斯的胸膛。

“脏鬼！”他怒骂道，“只有德国孩子才会这么脏！你们难道不知道，整洁也是一种美德吗？”

麦克塔维什先生穿着深黑色的西服，笔直地站立在孩子们面前，带领他们唱国歌，祈祷和平早日到来。他把拳头举到胸前，然后往前一挥，带着孩子们出发了。

约翰的妈妈从来没有打算告诉约翰厂里的事，只是提到过，她在一个叫炮弹车间的部门工作。校长宣布要去参观后，约翰又问了妈妈，希望她多讲一些厂里的事。妈妈拿起一支铅笔和几张纸，在纸上画了一个直立的炮弹轮廓。她画得很好，炮弹的线条很漂亮。炮弹的顶部平平的，还开着口。在约翰的想象中，炮弹顶部应该有一个尖头。

“那是我把弹丸倒进去的地方。”妈妈说。

“弹丸？”

“弹丸就是一些很小的铅珠。我先将它们和熔化的树脂混在一起，倒进炮弹里，然后把炮弹顶部的盖拧紧。炮弹里的树脂会把小铅珠固定住。”

她画的炮弹是敞口的，里面装满了小铅珠。

妈妈耸了耸肩。

“做好后，炮弹就被轮船或火车运走了，送到法国去。”

她转过身，切了一片面包，在面包上涂上黄油和果酱，然后递给儿子。约翰接过面包，吃了起来。

“弹丸是用来干什么的？”约翰问。

妈妈伸出手，摸了摸约翰的脸颊。

“当炮弹接近目标时，它会爆炸，弹丸就会从炮弹里飞出来。”

“然后杀死德国人？”

“是的，杀死德国人。”

男孩的脑中浮现出炮弹爆炸的场面。

约翰抬头看了看墙上挂着的画，那是他四岁时画的。画面里是他们一家三口在镇子外树林里散步的情景，湛蓝的天空上挂着一轮金黄色的大太阳，还有鸟儿在飞翔，那时战争还没有爆发。

“德国人也有装满弹丸的炮弹吗？”他问妈妈。

“每个国家都有。”

“但我们有更多？”

“是的，约翰。别人是这么告诉我们的。”

“爸爸有钢盔吗？”

“有。我们在工厂里也会为他们造钢盔。”

“战争什么时候能结束，妈妈？”

“哦，宝贝，他们说不会拖得很久，但也不会马上就结束。”

约翰吃着面包和果酱。面包上涂的是蔷薇果果酱。那是妈妈去年秋天做的果酱，用的是他们在某个周日下午一起采的野蔷薇果。约翰吃面包的时候，妈妈把画着炮弹的纸翻了个面，在背面画了一颗蔷薇果。妈妈画的似乎是一颗纵向切开的蔷薇果，果实里面包着的小果籽一清二楚，那是生命的种子。

“战争什么时候才会结束？”这是约翰不断会问的问题，也是其他人常常在问的问题。战争会一直持续下去吗？兵工厂会一直这么扩张下去吗？这一切就没个尽头吗？

约翰从来没告诉过别人，他给国王写过一封信。他把信装在一个信封里，收信地址写的是伦敦的白金汉宫，然后把信投进了基奇纳大街的邮筒里。在学校，约翰他们学过如何称呼国王，但没人想过他们真的会给国王写信。

“国王陛下，”他写道，“您能告诉我，战争什么时候会结束吗？”

没有回信。

约翰还给兰贝斯宫的坎特伯雷大主教写过信，因为他们在学校也学了有关主教的事。

“主教大人，蒙主隆恩。我非常担心，现在我爸爸在前线的战壕里，我妈妈在兵工厂炮弹车间做工，我想知道，这一切什么时候会结束。”

没有回信。

在学校里，他也得不到任何回答。

“我们都在打仗。”麦克塔维什先生说，“大伙儿都卷入了这场战争，我们要一起努力打败德国人。”

有胆子大的孩子举起手，提出了问题。

“老师，我们还是孩子，怎么打仗呢？我们怎么参加战斗呢？”提问的是多萝西·辛普森，一个住在克拉斯特街的女孩。

麦克塔维什先生用威严的目光扫视着孩子们，眼神越来越严厉。“做个好孩子，就是参加战斗。”他说，“好好完成你们的功课，干好你们的家务，念好每一次的祷文，这就是在战斗。”

即使有人像科林·阿特金森和西塞莉·格雷那样，父亲在战场上牺牲了，或者像托马斯·查尔顿那样，母亲在工厂上班时失去了一条腿，也再没有孩子继续问什么问题了。

大家都默默地努力做着好孩子。约翰也努力着。每天晚上，他都跪在自己的床边，虔诚地祷告。“主啊，我知道您站在我们这边。求您垂听我的祷告，求您保护我的妈妈和爸爸，请结束现在的这一切吧！”