气油灯下的讲书人

小时侯也不晓得啥情况会那么苦，穷苦的连灯都点不起，那辰光村上连电都没有，照明全是煤油灯，每到吃饭时就怕母亲一句话：“快点吃啊，马上就吹灯！”吓得的是狼吞虎咽，饭碗一摆就会将灯吹灭，就为省点油情愿摸瞎子。农村人喜欢晚间串门子，但都是在门口的月下相聊，哪怕是看不清鼻子和脸还是聊得一头子劲。

倒是孩子们的戏耍和追逐犹同白日，我们农村的孩子不惧黑，就连捉迷藏都不见难处，总是把狗儿给惊的无处藏身，一狗汪天满村狗叫，害的大人们总是被惊起，结果都是虚惊一场。直到夜静时玩兴不减，谁也不愿意归家，尽管传来大人们的呼喊也是置之不理，没个数遍或是威吓别想孩子们乖乖听话，夜里吆喝和寻找孩子也算是农村独特一景，我就是经常被母亲持棍才给找到，再被揪着耳朵给带回家。

夜幕下的农村其实并不宁静，稍有个风吹草动就会引来喧哗一片，无论白天还是黑夜都会奔走相告，速度之快不亚于现在的新闻联播。那天，不知何时风起，全村上下都是一片沸腾，经打听得知今晚有“讲书人”要来村里，当时也不知道“讲书人”是咋回事，只晓得是搞演出的。那年头一年也看不上几场电影，最大的乐子就是“看把戏”，时常会有打把子卖艺的来村里，这也是村上最热闹的辰光，所以注定今晚也是非同寻常。

天还没黑我就顾不上吃饭，在衣兜里揣上几个山芋，扛着大板凳就来到队长的家门口，没想到还有比我更早的，队长家门口已经围了不少人，都在兴高采烈地叽呱着。这些人大多是孩子，来得早就是为争抢最佳位置，大家纷纷用瓦片画着圈圈以示是自己的领土。看样子今晚的演出不同于往常的“玩把戏”，因为队长的家门口已经搭起了舞台，说是舞台其实就是用四张吃饭的八仙桌连在一块，上面还摆着个小长桌和一把椅子，不像“玩把戏”的就在场地上用白粉散个大圆圈。

台子正面的两边还绑着竹竿，两头用绳子拉着，中间还扎着横杆，横竿上挂着两个从来没有看过的大灯在随风飘荡着。打听后方知此灯叫“气油灯”，可里面装的油明明是煤油，为啥叫“汽油灯”呢？让我是一头雾水。这灯挺古怪，点火时要不断地打气，还是头回见着这样的稀奇，便拼命地挤到前头，见队长正往灯里倒煤油，然后拉开旁边的小拉杆，用洋火点着那像布一样的灯泡。

接着用那个拉杆使劲地打气，这布灯泡竟慢慢地在变大，最后有乒乓球那么大，灯光也越来越亮如同白昼，刺眼难睁。我们围着队长不停地欢叫，没想到无数的昆虫也来凑热闹，它们漫天飞舞、横冲直撞，估计是千年等一回，也是趁此机会来刷个存在感。此时的舞台已变成了它们的天空，数不清的昆虫像小星星一样银光闪闪，贪恋着人间的烟火。

终于等到“讲书人”爬上台，没想到就是他一个人的表演，当时颇为扫兴。讲书人大概有四十岁的模样没化妆，放在桌上的道具只有三样，一截磨的油亮发光的长方木，一个手摇小铃铛，还有把很旧的胡琴。见台下已经围人不少，讲书人兴致颇高，他清了两下嗓子又拉了几下胡琴，说道：“人还没有到齐，先来给大家说段笑话。”我们随声附和又是欢呼又是跳跃，可能是这等热情见着不多，讲书人也是说兴大发。

他说先来段“丑人王大麻子。”话没落音就迎来台下哄笑一片，讲书人不愧是跑江湖的反应极快，因为村里最有名的田麻子就坐在台下。“不好意思，真不是故意的，那就改唱瘌痢头吧！”讲书人刚讲完又是呼声一片，他显得颇为尴尬，连说：“对不起，对不起，没想到这里还真蛮齐全的，还真是不大好唱呢。”村里的瘌痢头老蔡倒是不忌讳，他自己脱下帽子摸着头说：“你看看，是不是想说我！”吓得讲书人连连摆手十分滑稽可笑。

这时候队长也爬上台，活像个电视台的主持人，清着嗓子道：“大伙儿不要吵，今天村上给大家热闹热闹，特地请来讲书先生来给大家讲书。另外，讲书先生是按户头收米，每户二斤队里贴一斤，会计明天挨家挨户去收，啊！就这么讲，现在呢就请先生开始讲书。”那辰光都是这样不给钱就用粮食冲抵报酬，以至于那些“玩把戏”的都被看成是要饭的，如今想来都是祸于贫穷。

“啪”的一声立马止了闹声，原来是讲书人所拍，毛儿鼓弄地一拍真蛮吓人，原来那截方木是用来拍桌子的，嘈杂声瞬间嘎然而止。只听他开口大声唱词却没能听明白是啥意思，后来弄懂这“讲书”就是讲故事，不过挺有特点，而且他的口技真不孬，能够模仿很多声音而且有很强的节奏感，过程也相当扣人心弦。时不时地还穿插着唱词，唱的时候他自己会敲一块特制的木板或是自拉胡琴，可谓是有板有眼味道十足。

讲的什么书名字早已忘记，依稀记得是古代的战事，因为其中有几句唱词感觉好玩至今还记得。一句是“会刀的刀一把，不会刀的枪一根。”这句话是描写大战前动员和发放武器;还有句是“杀的个人头西瓜滚，杀的个鲜血汪多深。”这句话是描写战斗现场的残酷。还有段是描写捉妖精的，但见他摇着小铃铛唱道：“天灵灵，地灵灵，南山有个女妖精，红头红脸红眼睛，众位仙子听我令，快快除掉女妖精。”当时这几句话因为老是反复地出现才让我记住不忘。

每次讲书都是连着好几天，村里人都喜欢这个讲书人，他为人实在的很，每次讲书最后一晚，都会延长一定的时间，说是感谢众人的捧场。巧合的是听他讲书后没过多久，广播里就开始播出评书，就是刘兰芳的《岳飞传》、《杨家将》，还有王刚的《夜幕下的哈尔滨》等，一时评书风靡大街小巷，为了听评书可是废寝忘食。

也是自那以后再也未见讲书人來过村里，估计原因起于评书的盛行，其实，此人的讲书水平绝对不低，而且极有特色，尤其是节奏感更强。广播中的评书虽然引人入胜，但怎么听也找不到当初讲书人的那种氛围和热度，更忘却不了那随风摆动的气油灯，还有那八仙桌搭成的舞台，虽然事过几十年但依然记忆犹新，依然难忘那份乡恋，还有那回忆满满的童趣。

作者简介：方长荣，南京人，现为江苏散文学会、作家协会、西部散文学会、中国散文学会会员。