屋顶

那年寒冬，战争再次爆发，西平小学拉响警报决定紧急放学，郭小蕊跟着大部队撤回家中，一路上浓烟滚滚，长长的队伍站满了人，紧贴着，一寸空隙也不留。

日军的战机呼啸着划破天空，拉了一条宽而白的长线，郭小蕊望着出神，仿佛心里被刀子划了道口，在滴血。年少的同学们在大声呼嚎着，吵闹着，似乎与他们无关。郭小蕊第一次发觉，回家的路，竟如此的漫长。

一路上，断壁残垣，身首异处，禽兽横行，在这场炼狱下，人已和动物降为同一标准。

半面屋顶下，雨水沿着顶梁柱缓缓地流下，郭小蕊蹲坐在草垛边，颗颗泪珠也同样沿着灰暗的脸颊流下，静静的砸在裤脚上。父亲磕磕绊绊地从外面跑进来，搬来一些枯草枝，几块破木板，父女俩四目相对，周遭的昏暗使他们看不清彼此的脸，郭晓林垂下头，叹了口气，叹息声只有他自己听到。父亲抖了抖枯枝上的雪，堆到屋内的角落，用竹枝扫了扫地上的灰，点了根烟默默的坐到门槛上，寒风拂过郭晓林的外衣，衣摆巍巍颤抖着。

傍晚，紫色的霞光遮盖了山头，连绵几天的雨也逐渐的停息了下来，给神经紧绷的人们一会喘息的时机。郭小蕊站在门口的水洼边，探头望着水里的自己——两只小辫子荡在脑袋两侧，沾了些许泥泞的米白色学生装。头顶的上方，是炸开了大洞的屋顶，是父女两束手无策的宿命。不但是老郭一家，极目远望，并不得见一座完整的房屋。

入夜天寒，父女俩烧火取暖，守着那半面屋顶，嘎吱作响的野火中，混含着老弱的痛苦呻吟和孩童啼饥号寒的悲声。

郭小蕊的脸被火炙的通红，她搓着小手，于猛烈赤红的火焰中，瞥见了蔚蓝的天空，绿树成荫的水泥操场，袅袅的炊烟，还有周一升起的五星红旗。小蕊的眸子里，散发着希望的朝气，穿过破败的屋顶，飘向远方，笼罩着天地间这个卑微的小屋。

那一夜，郭小蕊挨着草垛睡熟了，冷風不断从屋顶灌进来，侵袭着现已微弱的火苗，还有瘦小单薄的小蕊的身体。“阿嘁！”小蕊重重地打了个喷嚏，她掀开身上的棉被盖在父亲身上，重新捡拾了些柴木丢进奄奄一息的火舌中，兀自的等待着天明。

“什么时候修屋顶啊，妈妈还在世的时候，......”小蕊小声的嘀咕着，却被父亲的一个翻身打断。小蕊不再想下去，父亲又翻了个身，侧背对小蕊，后背起起伏伏。

小蕊的妈妈被郭晓林逼走的，那会，年岁安好，清闲自在。郭晓林仗着手里有点闲钱，经常出入赌馆。是四里八方出了名的赌徒，最终，因自己的贪婪输掉田产，输掉家园。妻子一怒之下弃之出走。团团迷雾中，小蕊凝立山头，一个几岁的孩子，能做的，也只有和内心的痛苦斗争，斗争的结果，往往给成长中的她以隐秘的伤害。

雨停了，天和地的界限也分明了许多，山是白的，天是蓝的，远处的溪水冲刷着铜红色的大地，顺流而下地流进山脚的田野。

“蕊儿，趁着战事平息，天也不错，咱修一下屋顶吧”向来话少的郭晓林开口了，双手抱着木板，等着小蕊的回应。

“嗯。”小蕊卷了卷袖子，应道。

“我上屋顶吧，我人小，重量轻。”说着小蕊爬上楼梯，一块一块地将木板填进缺口，用小锤子重重的夯实，夯的有力。细弱的臂膀在那一刻，撑起了一个家庭的分量。郭晓林在屋子底下站着，目光无神，被阳光晒的睁不开的眼缝中，一个小女孩站在屋顶之上，微俯着，压的他喘不过气。愧疚，卑微，自责，一齐涌入他胸口，又烫又凉。

战火燎烧，命如蜉蝣。屋顶补完又被炸完，郭晓林就是这样一个“及时行乐者”，只要敌人的飞机盘旋上空，他永远不行动，永远无作为。他害怕结束，所以他避免了开始。在这样惶然不安的日子里，补屋顶却成了两人心中惦记着的头等大事，这一看似平凡的举动，不仅是为他们的家带来了短暂的安定，更是父女俩第一次，在心领神会的契合中共同完成的一项仪式。

那一晚，小蕊睡熟了。

“这一封书信来得巧...站立在营门传营号，大小儿郎听根苗，头通鼓，战饭造，二通鼓，紧战袍....众将与爷归营号！”清晨，村头的戏子一路高歌，铿锵地哼唱着听不腻耳的《定军山》，没有任何乐器的伴奏，但句句唱到人们的心中，人人齐齐地望向远山，曲子萦绕在屋顶上方，流入小蕊的身体。

小蕊站在屋子前，感到了前所未有的轻松与踏实，好像补的不是屋顶上的木板，而是一颗脆弱的，敏感的心。她不知道为什么而温暖，不知道自己的感受的缘由，可是她实实在在地感到希望就在眼前，她想去把它握住，去将那些未曾命名的伤痕弥补。

屋顶下，父女俩抱在一起，也抱着一丈老屋。山头的戏子影影绰绰，山脚的村子飘着丝丝袅袅的炊烟，都述说着这片土地上人们的希望与憧憬。

“屋顶补好了，祖国的山河，何时能修补如初呢？”小蕊握着拳头，原野上的雪，正缓缓融化。

作者简介：

成子豪，2001.10.16，男籍贯：江苏盐城，学历：本科，研究方向：中国语言文学