高亭宇个性旗手

张堃雷

对于34秒32这个成绩，高亭宇似乎并不满意。这个24岁的伊春小伙子说：“这都已经慢不少了，就这冰场，不破纪录咋好意思拿冠军啊？”从平昌冬奥会的铜牌到北京冬奥会的金牌，能做到这点，还保持跟四年前一样纯真的人不多，高亭宇是其中的一个。

2月12日下午，北京冬奥会速度滑冰男子500米比赛在国家速滑馆进行，高亭宇完成了中国男子速滑选手冬奥金牌“零的突破”。说到感受，高亭宇只说了四个字：“说到做到。”

获胜后的高亭宇难掩兴奋，仿佛几分钟前躺在场边防护垫上的那个人不是他。“昨天腿就拉伤了，真的太累了。”以前，高亭宇从不会为比赛找借口，即便失误名落孙山。然而这一次在取得冠军后，他却意外地“服软”了。

此时没有人注意，兴奋的高亭宇其实脸色并不好。

4年前，在韩国江陵速滑馆，高亭宇在领奖台上高举“3”的手势。“我真想比“1”啊，可是实力不允许。”很多人把他的话当成是玩笑，只有高亭宇深知，想在家门口比个“1”的手势，他需要付出什么样的努力。好在如他所说，“说到做到”。

从4年前的2月19日，到2022年2月12日，普通人用天计算，高亭宇分秒必争。4年前，他最大的爱好是睡觉，每天至少12小时。为了最高理想，他一改慵懒，将睡眠时间缩短到八九个小时，把更多的精力用来与教练刘广彬一起打磨技术细节。

“到家门口，就真地干了，谁怕谁啊！”慢性子的高亭宇展现出前所未有的霸气。男子速滑项目的奥运金牌，中国运动员等了42年。他希望成为那个改写历史的人，即便身体不在最佳状态。

“昨晚上我都没睡，压力太大了。”对爱睡觉的高亭宇来说，这却不是最要紧的。比赛前一天，他在训练中拉伤踝关节和大腿。赛前受伤，绝对是大忌，但经历过大风大浪，在高亭宇眼中，一切已然云淡风轻。

4年前的平昌冬奥会，高亭宇罕见地在赛前训练中摔倒。“当时都不想比了，你说这对我的影响有多大？”同组的日本选手抢跑，影响了高亭宇的心态，他拿到的是铜牌。虽然创造了中国男运动员在这个项目上的纪录，高亭宇却心有不甘，一切只能等4年后再来。

4年后，面對更大的磨难，高亭宇坦然接受。观众只看到大屏幕上鲜艳的OR（奥运会纪录）字样，看不到他赛后躺在防护垫上的细节。

不适体现在身体上，更是心理的折射。大赛前，高亭宇有提前卸掉微信的习惯。4年前在平昌如此，今年在北京亦如此。“你们找不到我了吧？我都卸载了一个礼拜了。”平心静气地排除一切干扰，高亭宇终于以打破奥运纪录的成绩完成了自己的比赛。此时，他还不知道自己能不能笑到最后。

中国代表团参加冬奥会42年来，还没有一位开幕式旗手能在当届比赛中获得冠军。高亭宇说：“一直有人跟我说这个，我就一句话，我今天就是要来打破魔咒的。”

比赛分为15组，高亭宇第7组出发。“我破了纪录，压力都甩给他们了。在这个冰场上要是不破个纪录，好意思说自己是奥运冠军吗？”在强大的压力下，对手们的比赛一个接一个地结束，高亭宇的成绩始终排在第一。这时，一向冷静的高亭宇才露出了笑容，拥抱了教练刘广彬和团队。高亭宇做到了不信邪。

回望整场比赛，高亭宇一直在总结问题——前100米比平时慢了0.1秒，整个成绩虽然破了冬奥会纪录，却比训练中慢了不少。话语中，体现出了一个成熟运动员的担当。

4年前，在接受采访时，高亭宇的脑子里满是“吃不好，睡不好”的小细节。

4年时间，两届冬奥，足以改变一个运动员。

“高亭宇，把你的金墩墩给我看看。”混合采访区内，索契冬奥会速滑女子1000米冠军张虹对小弟开着玩笑。高亭宇微笑回应，默默地把属于自己的金墩墩藏在了身后。

平昌冬奥会，张虹也是在看台上看着高亭宇摘得铜牌的，两人保持着一贯轻松的相处方式。“高亭宇，你不该给我个拥抱吗？”“姐啊，我都想亲你一口！”当时的高亭宇给出了这样的回答。如今面对师姐，高亭宇的反应更加放松。

从平昌到北京，变化的是高亭宇胸前奖牌的颜色，不变的是他的率真和幽默。这个段子手更加成熟，也更知道感恩。高亭宇说，如果没有教练刘广彬的悉心调教，平昌冬奥会结束后，自己或许已经退役，“4年前我就跟刘指导说过：‘您不用太辛苦，为了陪我，您自己的家庭都没怎么照顾，一直和我在一起。’所以，我非常感谢他。”

在新闻发布会上，面对有关“你的教练说，这4年来你一直在死磕和顶尖选手相差的0.2秒”的话题，高亭宇说，备战中，他和教练每一天都只想一件事——通过细抠每一个环节，努力提高这0.2秒。他们产生过怀疑，但最终，师徒俩决定放大优势，利用高亭宇起跑快的特点，更快、再快一些。“我想，每个人都有低谷。要是没有教练，我平昌冬奥会后肯定就退役了。是我的教练一直支持我，鼓励我，相信我，不放弃我。”

学会和自己相处，学会在低谷中反弹，这才是高亭宇取得胜利的关键……

夺得北京冬奥会速度滑冰男子500米冠军后，有人问高亭宇是什么性格。他简简单单地回答了“隔路”两个字，在场的多数记者和翻译都懵了。“隔路”是东北方言，意思是与众不同。高亭宇表面上的“隔路”被追捧得光芒万丈，背后的寂寞却仿佛无从化解。他小心翼翼地打开一道缝隙，渴望有一丝微光照亮他不为人知的内心，也从这道缝隙中窥探自己以外的世界。

高亭宇的教练阵容中没有外教。器材教练要客串大厨，主教练还要兼顾高亭宇的心理疏导。很多人的教练团队都在追求专业化、分工明确，高亭宇的教练团队似乎有些“落伍”。

“备战奥运会很紧张，即使自己有困难，我也不能把负能量传递给别人。”高亭宇学会了承担，再苦再难，也要自己扛起一切。他很少在公开场合袒露自己的内心和情绪，“话少”。这个变化正是从2018年高亭宇为中国夺下男子速滑的首枚冬奥会奖牌后开始的。

曾经活泼的少年，学会了喜怒不形于色。外人夸他成熟，只有他自己知道，这是一种保护色，让自己保持冷静，也维护与人相处最合适的社交距离。能用两个字表达清楚的事情，高亭宇不会多说一个字。在运动员性格多元化的时代，高亭宇慢慢探索着与自己相处的模式。

4年的备战之路漫长无比，运动员站在起跑线上等待发令枪响，那一刻的压力没人能感同身受，加上冲击中国速滑男子项目首金的重担，任何人都不敢说自己有能力担当。

但高亭宇却做到了。这个项目没有像短道那样与对手激烈对抗，也没有花样滑冰伴着音乐，只做不说的高亭宇和自己的团队一起，伴着寂寞，无数次以极限速度冲向终点。

“滑冰运动之母”、激烈程度堪比男子百米“飞人大战”……站在冰场上的高亭宇听到的只有冰刀触碰冰面的沙沙声，以及教练叮嘱他要记住的动作要领。

尝试就可能伴随着失败，失败过后可能有对自己的否定，甚至是嫌弃。“可能今天吃了什么，感觉胃不舒服，没滑到教练规定的秒数;也可能是熬夜没睡好，没到达最好的状态”，高亭宇需要发现问题，一个一个地解决。有时，问题的原因不能轻易找到，需要他反复验证，“这个过程可能需要一段时间，但验证出结果的那一刻，是我最开心的时候”。

专注自己，强大到不被外界影响，只考虑自己的状态，适当地自我妥协，高亭宇高度概括着自己的“成功之道”。对于别人的提醒，高亭宇说，自己从来都不是听不進别人话的人，始终相信他人的善意，“别人的话，我会分析适合不适合自己。如果是对的，我就可以那么做;如果感觉不对，也很正常，每个人的观点表达都是不一样的”。

在北京冬奥会上如愿夺冠，过惯了安静生活的高亭宇迎来潮水一般的采访。他早已习惯自己消化情绪，又不得不面对媒体连珠炮一样的提问。他开启了自己擅长的“金句王”模式，永远只用一句话回答一个问题。

高亭宇的内心始终没有改变过，只是来到事业的顶峰，一举一动都会被无限放大。4年来，高亭宇完成了从年轻小将到名将，再到奥运冠军的转变。即便处在高峰，寂寞无人懂，他还是用最大的善意完成即便不是很喜欢的任务，也从最开始的警戒状态逐步放下戒心，敞开心扉，交流自己的真情实感。

采访结束前，高亭宇与熟识5年的记者拉手，放松地聊着家常，畅想着比赛结束后即将到来的一切。看到上前合影的粉丝，口罩后的高亭宇露出了转瞬即逝的微笑，收拾好情绪，满足每个人的要求。

成功过后，没有人会拒绝鲜花和掌声，一颗习惯了孤独的心需要逐渐适应这个转换，尽量收着本该激动的情绪，回应别人的热情。登上顶峰后依然记着来时的过往，是一个人最宝贵的品质。两者之间，年轻的高亭宇找到了让自己和他人舒适的平衡点。

高亭宇，一个24岁的黑龙江伊春小伙，未来还有很长的路要走……