张煌言：安得一剑扫天狼

张锐强

一

崇祯十五年（1642）秋天，杭州府贡院突然成了演兵场，金鼓阵阵，人喧马嘶。当年中举的举人聚集其中，加试骑射。这是六年前即崇祯九年（1636）应对边疆多故山雨已来的危急局面而调整考试政策的结果：乡试的第二、三场分别加试武经书算。放榜之后，中举者还要检验骑射，每人十箭。朝廷规定，南方人至少要两箭中靶，对于西北人则要求更高，得三箭。否则就处罚提学官。

让自幼便寒窗苦读的学子骑马射箭，多少有些赶鸭子上架，洋相百出是难免的。然而哄笑声中，却有一位举人脱颖而出。只见他挺直身子，双腿夹紧马身，引弓搭箭瞄准靶心然后松手，竟然三次中靶，赢得阵阵喝彩。他是谁？宁波府鄞县的张煌言。

乡试秋天举行，是为秋闱。次年春天要进京参加会试，所谓春闱。秋闱得意的张煌言，春闱却空手而返。第三年更有甲申国难、扬州十日和嘉定三屠，省城杭州也告陷落。当时的他并不知道，历史不肯让他绞尽脑汁搜索枯肠于科场，是因为对他有更加宏大的托付。那是1645年夏天，浙东的空气几乎起个火星就能点着，而熊熊烈火早已在二十五岁的张煌言内心燃烧。尽管清军大兵压境，但绍兴率先起事，宁波也不甘落后。双方联手到台州天台县奉迎鲁王朱以海出来监国，号令天下。

张煌言作为使者将鲁王迎到绍兴，随即被任命为翰林院修撰。此前尚无任官经历的他，内心满怀悲壮，更有无尽的憧憬。尽管河山已碎，多数人认为大势已去，但总还会有一些坚强者视为机遇。即便不是机遇，也会知其不可为而为之。张煌言就是这样的人。只是他们并不知道，海盗出身的军阀郑芝龙和大儒黄道周等人已在福建拥立唐王朱聿键，是为隆武帝。两个都是草台班子的小朝廷居然互不相容，尽管朱聿键和朱以海都算得上有为。随即清军发起攻击，鲁监国政权迅速溃败，隆武朝廷则彻底覆灭。危急时刻，张煌言匆匆赶回老家鄞县作别父母妻子，即马不停蹄地奔向舟山追随鲁监国。走出村口时，他一定回头朝家的方向看了一眼。而这就是他看到家的最后一眼。

舟山的海风充满苦涩气息。因据守于此的前参将黄斌卿不肯接纳鲁监国，理由是自己已受隆武帝分封。鲁监国在群岛中飘荡两三个月，最终被不愿降清的郑芝龙的从子郑彩顺道接至厦门，张煌言则以右佥都御史的身份留在舟山，充当张名振的监军。张名振本为石浦参将，是黄斌卿的儿女亲家，与东林党关系密切。

张煌言虽能骑射，但终究是书生本色，军务之余，少不了要览胜抒怀，《游小岙草庵》颇有野趣：

春郊弥望尽苍烟，选胜还探小有天。

笋乱新篁饶玉版，花迷野菜似金钿。

客来渐与山麋狎，僧去惟留海鹤眠。

堪笑阮生几两屐，桃源总在万峰前。

尚未真正经历战事，笔下自无兵戈气息。“客来渐与山麋狎，僧去惟留海鹤眠”一联尤有生趣，简直充满太平气象，让他有了寻仙的冲动。这种生活自然是短暂的。次年即1647年四月，便要经历风雨：苏松提督吴胜兆反正，张煌言与张名振北上接应。舟师二百余艘浩浩荡荡地开赴松江时，站在船头的张煌言心潮如同江涛一般澎湃。如果此行顺利，完全可以恢复江南，不由人不期待。眼看就要抵达战地，他内心的期待逐渐幻化为紧张。波涛似懂人意，也越发汹涌。行至崇明，风暴骤起，巨浪滔天，战船纷纷倾覆，包括张名振的旗舰。眼见主将落水，张煌言不胜惊惧，却也无能为力。风涛裹挟着他的旗舰东扭西拐，将他们扔到陆地时，已成孤舟。所幸周围平静，并无敌兵，张煌言赶紧带领残部下船，抄小路向南奔逃。

一路有惊无险。眼看就要逃出虎口，却突然遭遇敌军。本来只是监军的张煌言此时成了主将，内心难免有些慌张。但慌张只是一瞬。他立即绷紧神经，双脚本能地一叩，用刺马针策动战马，挥舞兵器，组织冲锋。短兵相接，马嘶人喊。砍翻几个当面之敌，他们虽冲出包围，但多数人中箭倒地，张煌言只带着几个人侥幸脱逃。

跑着跑着，眼前出现连绵不断的山峦，无边的苍翠顿时给了他们巨大的安全感。这已是第七天，他们抵达上虞县平冈一带，进入四明山区。依托大山的庇护，各处村寨内活跃着多支义师，就连大名鼎鼎的黄宗羲手下都有五百多人。张煌言决定如法炮制，随即竖起义旗、招兵买马。然而义师良莠不齐，饷源不稳，纪律也千差万别。黄宗羲所部表现就很糟糕，趁他外出时劫掠无度，引起公愤，最终遭遇攻击，全军覆没。黄宗羲是大名鼎鼎的思想家、史学家、经学家，明清之际的顶格文人，不习军旅是自然的。就此对他展开类似纸上谈兵的嘲讽，不免浅薄。我们应当看到的是，在河山破碎的艰难瞬间，原本手无缚鸡之力的文人的担当。这是一种知其不可为而为之的担当。这担当勇敢而又悲凉。

张煌言对百姓自然是秋毫无犯。跟李长祥和王翊一样，都是且耕且屯，井邑不扰。李长祥跟张煌言多少有点渊源：张煌言会试落第那年，李长祥高中。而今人们都知道蔡锷与小凤仙的浪漫传说，但这个传说的源头至少可以追溯到李长祥。他被俘软禁于南京时，才女姚淑慕其文采，私往其处论诗问艺，最终郎才女貌，一见钟情。监视者以为李长祥心有所恋，逐渐懈怠，两人趁机逃离南京，逍遥终老。

二

张煌言在敌后游击的一年多里，鲁监国又从厦门一路向北败退。因郑彩对待他的态度跟其从父郑芝龙对待隆武帝毫无二致，满怀私心，威福自操。军阀不愿受制于人是本能反应，问题在于他们只有曹操的野心，而没有曹操的本领。1649年七月，得知鲁监国已退到健跳所，张煌言立即将部队交给友军，与黄宗羲、李长祥相继入卫。

张名振在崇明落水之后，凭借残板漂到一座岛屿，在和尚的掩護下逃脱追捕，最终收集残部，声势复振，健跳所就是他刚刚拿下的。这是浙江三门县城东二十公里的一个千户所城，三面阻山，东面临海，居高临下，地势险要。明初汤和筑成之后，俞大猷、戚继光和谭纶都曾在此驻守。限于级别，内部空间局促，无法安置朝廷。张煌言经常陪伴鲁监国栖身船上，而盘踞舟山城的黄斌卿视而不见。考虑到他此前曾多次吞并友军，定西侯张名振舍弃亲家之谊，联合荡胡伯阮进、平西伯王朝先将之解决，鲁监国这才有了容身之地。

疆场无战事，笔下有兵戈。受封为兵部右侍郎的张煌言挥舞毛笔，《建夷宫词》十首随即如同连发武器，射破海空而流传后世。“上寿觞为合卺尊，慈宁宫里烂盈门;春官昨进新仪注，大礼躬逢太后婚。”器物有形但寿命有限，只有诗文能流传千年。在张煌言的文名之下，孝庄下嫁多尔衮的公案遂广为人知。

几艘大船解缆升帆，在秋日海风的吹送下，缓缓驶离舟山码头。岸边的张煌言等人频频挥手，与船上的黄宗羲和复社名士冯京第互致别意。船队渐远，张煌言眼中的帆影越来越小，内心的盼望也像大风中的烛火。这感觉令人不安，他不觉轻声吟哦自己给冯京第写的送别诗，祈祷他们能顺利抵达日本、借到救兵。这是他们君臣当时遥远而又真切的梦想。鲁监国派出过好几拨使者，除了冯京第，张煌言还曾写诗送别过黄金吾（疑似黄斌卿之弟孝卿），甚至有史料记载张名振都曾亲自出马，只是均无结果。要么根本不被允许靠岸，要么掌权的幕府将军反应冷淡。只有大儒朱之瑜开了点儿花：虽未能借到援兵，却在日本开创了水户学，影响可谓深远。

出使未成，黄宗羲与冯京第全都进入四明山。前者是回家隐居，后者则是敌后抗战，跟王翊一起。1651年初秋，黄宗羲的使者突然急匆匆地赶到舟山行朝报警，说是四明山区已经陷落，王翊殉难，冯京第下落不明，敌军正在定关（今浙江镇海）集结，即将来犯。四明山区牵制着宁波的后方，一旦后顾无忧，他们肯定是要来的。张煌言对此并不意外。他正在思考应对之策，忽又收到人生的第一封招降书，来自于急先锋、大明总兵、大清的浙江提督田雄，跟马德功一起将弘光帝与其妃子交给清军的那位。张煌言既愤怒又轻蔑，撕毁书信斥退使者，专心跟鲁监国和朝臣商议用兵方案。最终决定留三营兵守舟山，阮进率水师游弋于定关海域策应;张名振负责阻击南来的清军，鲁监国与张煌言则率军北上吴淞捣敌后背。应当承认，这个计划大胆而且积极。阮进精于水战，对付清军的水师当有把握。只要他能掌握制海权，舟山自然无虞。而各路清军云集海上，一旦长江口被切断，他们就将进退失据。

行朝的主力可谓倾巢而出，自然马虎不得。出师之前鲁监国隆重祭祀海神，祭文由张煌言操刀：

予起义于浙东，与薪胆俱者七载，而两载泊于此。……今义旅如林，中原响应，且当率文武将吏，誓师扬帆，共图大事。洁诚备物，致告行期。启行之后，日月朗曜，星辰烂陈，风雨靡薄，水波不惊。黄龙蜿蜒，紫气氤氲，棹楫协力，左右同心，功成事定，崇封表灵……

直接扈从监国作战，张煌言自然格外尽心竭力，沿途小心谨慎，精神高度紧张。他们一路北上，进展顺利，始终未曾遭遇风暴或者敌袭。那日后方使者抵达，他本来满怀期待，结果却大惊失色：阮进战败，舟山沦陷。

原来阮进在螺头门跟清将金砺对阵时，火球抛上敌舰却被桅杆弹回，他的旗舰随即陷入火海。最后时刻，他跳海自救，被俘次日即伤重而死。尽管如此，孤城舟山依旧不肯屈服，顽强抵抗长达二十天，就连清军也不得不承认，“我军南下，江阴、泾县、舟山三城，最不易攻。”最终鲁监国的正妃自尽，西宫妃子和世子被俘。张名振全家五十多口“阖门自焚”，其弟张名扬战死，大学士张肯堂等近十位高官自杀，军民死难高达一万八千人。宁波起义的发起者董志宁殉难后，遗骸连同王翊之首、冯京第的一条胳膊，被友人陆宇鼎合葬于宁波江北的马公桥，合称三忠墓。他们都是张煌言的同乡或好友。

当然，也有许多人选择归顺，比方另外一位兵部右侍郎、在四明山区跟张煌言同样纪律严明的李长祥。

三

朱以海再度退到厦门，此地主人已是郑成功。比起鞭长莫及的永历朝廷，郑成功当然不愿尊奉一个身边的“婆婆”，因而直接以隆武帝曾授予的宗人府宗正的身份、用藩王的礼节接待鲁王。朱以海先居厦门，后移驻金门。

这是张煌言亲身经历的行朝的又一次全面溃败。他的心情可想而知。因而收到几社元老徐孚远的结社邀请时，立即强打精神参与，跟卢若腾、沈佺期等五人号称“海外几社六子”。这个沈佺期可不是初唐跟宋之问齐名的诗人，而是郑成功的重要幕僚，后来成为台湾医祖。张煌言本想以诗消愁，但很快便发现诗笔无法自由：郑成功对鲁王及其臣僚间的来往高度警惕，因而人人都有顾虑。后来在给同任兵部侍郎的曹从龙诗集作序时，张煌言的表达依旧隐晦：“岁在壬辰（1652），予避地鹭左（厦门），云霖（曹从龙字）在焉，欢然道故。予时栾栾棘人耳，不敢轻有赠答;而云霖囊中草多感时悲世，亦不肯轻易示人。”

寄人篱下的诗人，诗情不可能愉快。《海上》便是这种情绪的直观反映：

屈指蒙尘近十秋，每怀若作济川舟。

公卿宁忆朝元暮，士庶空余思汉讴。

报越有君谁共难，椎秦无力独胜愁。

螭龙岂是池中物，文叔当年自谓刘。

颈联的浩叹难说没有对郑成功委婉的批评。尽管尾联又将消极情绪荡开，激励以光武中兴。然而张煌言不可能长时间沉湎于无力椎秦的愁绪之中。他这一生注定不会平静。1653年八月，海风便又将他的出征战旗吹得猎猎作响。风簸浪颠中，他抓着船舷从船头来到船尾，看了看身后。星星点点的褐色战船在碧浪中犁出白色的浪花，以有序队形跟进，无数海鸥飞来飞去，似乎在给大军壮行。如此波澜壮阔的景象不觉令他豪情萬丈。那个瞬间，蔚蓝的大海似乎已经变成长江。是的，长江又是他和张名振此次北上的目的地。

二张所部一路北上，直达崇明一带的沙洲。崇明城中的清军兵力有限，根本不敢出战，但奇怪的是，长达八个月的时间内，二张始终没有发起攻击，一直在崇明周围的三尖沙、稗沙、平洋等处安营结寨。“三入长江”之役，自始至终没有发生大的战事，简直跟二战初期的英法对德国那样，是场“奇怪的战争”，其中自然大有缘故。

次年正月，他们率领舟师分批进入长江，冲过狼山（今南通市南）、福山（与狼山相对）、江阴、靖江、圌山等重要江防汛地，抵达瓜洲。除了二张，刘伯温的后人、诚意伯刘孔昭也在军中。他因与马士英联手而跟史可法作对，被盖棺定论为奸臣，身负杀叔父弑祖母的恶名。史籍中他的形象格外糟糕，甚至还有投敌为清军导向的说法，但并非事实。他和马士英一样不肯投降，最终死于军中，跟阮大铖之流还是有本质区别。至于跟东林党的矛盾，党争而已。

江防重地金山吹弹可破。张名振、刘孔昭率领五百军士来到金山寺。他们素衣素甲，刀枪明而队列整，向西遥祭孝陵。张名振挥笔题诗寄慨，诗成之后，这员后背刺有“赤心报国”字样的老将已是泪流满面。那个瞬间，他想起的一定不只国事，还有死难于舟山的家人尤其是老母吧。江风吹动战旗，恰似出征的鼙鼓，敲击在随行监军的心头。国之大事，在祀与戎。这庄严肃穆的场面极大地感动了张煌言。他诗情澎湃，六首和诗便喷薄而出，最后一首如下：

飞椎十载误逋臣，喋血凭谁破女真！

霸就鸱夷原去越，兵联牛女正当闽。

投鞭不觉江流隘，传檄兼闻铙吹新。

正为君恩留一剑，莫教龙气渡延津！

效法张良在博浪沙刺杀秦王，是张煌言常用的典故。他渴望来个斩首行动，彻底解决。但大军在镇江停留两三天，便于清军抵达之前回舟东下。二十多天后，舟师再度进入长江，四月初七抵达仪真（今江蘇仪征）。这里是两淮盐运孔道，城外有大量的盐船。据清方资料记载，他们向盐商索要军费，未能如愿，随即焚烧盐船六百艘而去。可见箪食壶浆迎王师，有时只是想象。

二入长江也仅仅停留三两天，便迅速退回稗沙、平洋一带。仅从战果判断，这的确是场奇怪的战争。为什么？因为他们此行的真正目的是策应大西军余部、秦王孙可望。

四

张献忠被射死后，余部由其四个义子孙可望、李定国、刘文秀和艾能奇掌握。孙可望资历最老，又读书识字，被奉为盟主，但论战略眼光和个人胸襟，李定国要强得多。李定国脾气刚硬，更兼当时收复广西、逼得定南王孔有德自杀，然后又在衡阳击毙敬谨亲王尼堪，声名大振。自称“国主”的孙可望那时已有取代永历的野心，见状大为不安，竟然动了杀机。李定国闻听，不敢与孙可望会师合攻湖南，立即掉头南下广东，独立作战。

多位反清复明志士奔走联络、推动东西两军会师长江，最有代表性的便是早已降清的钱谦益。然而孙可望很快便在宝庆府（今湖南邵阳）吃了败仗，鉴于最听话的艾能奇早已战死，他只得任命刘文秀为大招讨，希望他出击湖南、顺流东下，但刘文秀担心他趁虚取代永历帝，极力拖延。张煌言哪里知道，他在长江沿岸等待再久，也只能是等待戈多。

从结果看，二张为会师所作的最后努力简直虚妄，但同时也充满书信时代的美。因它总意味着无尽的期待，恰似薛定谔的猫。1654年五月十八日，深感兵力不足的张名振将部队交给刘孔昭和张煌言，自己南下温州买米七船，又到福建向郑成功求援，最终获得忠靖伯陈辉的五千水师和一万步兵。九月初六，二张三度西进长江。此时发生了蹊跷的事情：陈辉所部不听指挥。张名振令他降下旗纛，他拒绝执行，随即扬长而去。

好不容易搬到援兵，又这样不辞而别。怎么办？二张志同道合，继续西进的决心自然不可动摇。十二月十八日，他们直抵南京城外的燕子矶，并在朱家咀“焚掳江西粮艘”。江南江西总督马国柱、提督管效忠指挥满汉兵丁的所谓“奋勇截杀”以及“乘胜追至三江口外”，不过是一场表演。冷峻的江风中，张煌言每日都在翘首期盼。等到月底，过尽千帆皆不是，方才无奈地退军。眼见得沿岸景物不断缩小，他内心既失望又悲凉。大军出征并非易事，此一去何时能再返？

陈辉不听指挥是郑成功真实态度的反映。郑成功对恢复大明或者江南并无兴趣。他想要的从来都不是国家统一。他的志望只不过“如高丽事”。支持二张西进长江，主要是想分散攻击漳州新败后的正面压力。故而对配合李定国攻击广东也是阳奉阴违：1653年三月底，李定国攻击肇庆，期间郑成功坐视反正的潮州总兵郝尚久被围一月，直到全城被屠;次年李定国再兴攻势，尽管已红口白牙地约好在新会会师，但他打了足足半年，始终不见郑成功的片板只帆。最终郑成功“舟师次虎头门（虎门），侦知李定国战败，梧州失守，不敢进兵，还师”。

此时郑成功在干吗呢？跟清廷议和。即便没有这个诱因，他也不可能对增援广东有兴趣。他最不愿看到的就是连成一片。他可以遥尊永历帝为主，却不愿受制于人，更兼当时李定国的兵力、爵位、声望和年龄都远出其上。他这样的英雄人物都是那种心态，只能说明一个问题：大明的确气数已尽。汉族的儒家文化基因因循已久，弊端日多，需要一点异族文化重新启动系统，哪怕这文化野蛮而且落后。

换用热力学的语汇，就是熵增已到极值，只能改朝换代。哪怕后者未必更好。

五

大军回师途中将舟山收复。虽事过经年，但依旧能感觉到昔日兵火的惨烈。街巷内人气萧条，房屋上还残存着过火的痕迹，似乎处处都有看不见的英灵鬼魂。张名振“缟素入城，遍觅母尸”，但哪里还找得到。当年年末，哀恸之下的他患病不治，最后交代道：“吾于君母恩俱未报，若母尸不获，毋收吾骸。”说着话突然坐起，以手使劲捶床旋即逝去，死不瞑目。

张煌言闻听不觉大放悲声。自任监军以来，二人相得益彰，但在那个瞬间，他哭的不只是这位坚定的战友，更是自伤。毕竟他自己也未能给父亲送葬。离家十年，他完全可以纳妾，找个女人在身边照顾自己，但却从没动过这种念头，其中自然有愧疚的因素。他心里无时无刻不在挂念家人，怀念家乡的风物。有人跟他说起“故园花事”，他“感而有赋”：“故园春意满，花枝解照人。驮笙还出郭，烧笋或呼邻。”渴念向往溢于言表，今天读来还有强大的诱惑力。朋友传信，说他的妻子独自持家，日子过得格外艰难，他无可奈何，只得写成《得友人书道内子艰难状》，以“可怜织箔手，不得到从戎”结尾，权且自我宽慰。

身已报国，何以为家？

去也终须去，住也如何住。清军再度攻陷舟山并将之彻底焚毁，张煌言只得率残部退驻临门（今属浙江宁海）。1657年，清廷开始打郑成功、拉张煌言：郑芝龙等被发配宁古塔为奴，江南江西总督朗廷和的使者则带着招降书抵达临门。张煌言低头读信时，使者紧紧盯着他，满脸紧张，担心其中的哪句话将他惹恼，导致拍案而起、焚书斩使，然而张煌言始终没有。他冷静地读完信，略一思忖，便展纸挥笔，客客气气地写了一封回信：

来书揣摩利钝，指画兴衰，庸夫听之，或为变色，贞士则不然。所争者天经地义，所图者国恤家仇，所期待者豪杰事功，圣贤学问。故每毡雪自甘，胆薪深厉，而卒以成事。仆于将略原非所长，祗以读书知大义。左袒一呼，甲盾山立，济则赖君灵，不济则全臣节。凭陵风涛，纵横锋镝，今逾一纪矣，岂复以浮词曲说动其心哉？来书温慎，故报数行。

回信唰唰唰写成，张煌言看都不看，便随手交付使者。那个瞬间，和颜悦色下的内心已充满舍身成仁的决绝。他已有必死之志，但不愿不明不白地死去。明清鼎革时期的志士死亡，总会令人想起魏晋风度。这已不是单纯的个人事件，第一属性仅为隐私。通过志士本人的持续书写，以及友朋后辈的不断追怀，已悄然转化为政治文化事件，首要属性是公共性和社会性。换句话说，已是当时的热点。此后张煌言用《采薇吟》中的五十多首诗歌记述自己被捕、押解、入狱直到行刑的详细过程，这封信其实可以作为其序言或后记。

六

三十九岁是个重要年份，因次年即将不惑。很多人的生命终结于此年，比方张煌言崇敬不已的岳飛。步入1658年，张煌言便有三十九虚岁，感慨之余，《岁在戊戌余行年已三十九矣抚时感事遂以名篇》油然而生。这首诗就像他的人生，有强烈的历史感，引用了很多历史人物和典故。“丈夫意气岂勋名，何况文章等刍狗！头颅如许可奈何？慷慨悲歌还自诟。”将军身份与诗人身份在内心互搏，激烈壮怀和落寞惆怅交替。他是那么地渴慕诸葛亮、张良和邓禹：“自昔英雄多妙年，隆中圯上相先后。如彼南阳邓仲华，丹青独画云台右”，感慨自己兵力单薄，无所作为：“其人须眉尚宛然，咄咄微躯真敝帚”。然而他并不悲观：“古来何代无废兴，雌伏雄飞更某某;上不为富春泽畔羊裘翁，下即为山中宰相天子友。不见故侯原上瓜，请看徵士门前柳。”他目前虽然不济，但不是还有富春泽畔的羊裘翁严光，和山中宰相陶弘景吗？秦东陵侯召平入汉后卖瓜为生，态度安然，以向萧何揭示刘邦的心思而知名，陶渊明更是隐居半生，这有什么呢？高人以饮为忙事，还是“莫论兵，且饮酒”吧。“今人争羡古人贤，后人亦羡今人否？”虽是问句，却满怀自信。

收到郑成功合兵北伐的通知后，张煌言兴奋地扔掉落寞的诗笔，率军南下浙闽边境会合。那时孙可望已在攻击李定国兵败后降清，清军趁势兵发云贵。局面危急，永历帝赶紧派人加封郑成功为延平郡王、招讨大将军，张煌言为兵部尚书，希望他们出兵策应。鉴于媾和无望，清军主力又集中于云贵，郑成功决定立即行动。

双方合兵一处，乘坐战船抵达温州征集粮饷，然后继续向北。这是张煌言第四次越洋北上，规模一次比一次大。场面越壮观，他的决心自然也就越发坚定。但抵达羊山（今崎岖群岛所属的大洋山）时，再度遭遇风暴。狂风骤起，大雨盆泼，乌云蔽日，能见度极差，许多战船像玩具那样撞击翻沉，各种混乱的声响敲击耳膜，却又像是一派死寂。等风暴平息，点检军马，郑成功六妃三子淹死，人员物资损失不计其数，只得回师整顿。

率军退居海岛后，张煌言仿佛根本未曾遭遇损失打击，继续督促部下训练。对于练兵结果，他颇为自信：“只此扶桑国，居然细柳营。”毫无疑问，他还是要继续战斗的，而且这战斗时间已经约好，就在次年即1659年。除夕之际，尽管离约定出兵的日子还远，他的诗句已充满挑灯看剑的急迫：

湖海椒觞十五星，故园咫尺却扬舲。

流年与日相将去，归梦兼愁总未醒。

腊鼓何如鼙鼓急，闽船犹并越船停。

春来消息茫无据，起把菱花仔细听。

——《己亥除夕》

腊日或者腊前一日，人们会击鼓驱疫，所谓腊鼓。它也泛指岁末或者春来的信息。在张煌言的内心，战鼓还是比腊鼓更加急促，或者说，战鼓本身便是春消息。这消息终究会来的，尽管有点姗姗来迟，来时已在盛夏，但大军十余万、战船三千艘，旌旗蔽日，刀枪耀眼，尊尊铳炮无声地诉说威严，这阵势还是足以抵消等待的焦虑。

但细看之下，张煌言又不觉微微皱眉：郑成功居然令全军携眷行动。女眷难耐舟车劳顿，“颇有怨言”，难免影响士气。朱元璋曾有明令，出征不得携眷。不仅要留家眷为人质，更重要的是“军中有妇、士气不扬”。清朝制度与之类似：“惟王行师可携妇人，贝勒、贝子、公皆有定数，公以下不得有。”而今这算怎么回事？

好在能体现决心。张煌言定下心神，率军为先锋，很快便驶入长江。平缓的江岸出现两块耸起的绿色，随着战船的靠近，只见两座山峰一左一右，赫然锁着江面，这便是金山与焦山。它们高不过百米，原本算不得山，但恰巧成为长江的锁骨。南宋初期韩世忠曾在此围困北返的金军主帅完颜宗弼，更令其广为人知。对于这个曾经的战地，张煌言已很熟悉。此刻再见，江面横有拦江铁索与船只联结，所谓滚江龙，并设置浮动的木制营垒，两岸还布有江防大炮。怎么过去？张煌言下令轰击两岸，同时派出十七条小船靠近铁索。在弓箭铳炮的掩护下，士兵们将铁索拖进熊熊燃烧的油锅中，烧红后使劲锤砸斧砍。枪林弹雨，火星四溅，哐啷一声锁链断裂，后续部队一拥而上，焚毁江上浮营即所谓的木城三座，彻底打通障碍。

等拿下运河入江的渡口瓜洲，一直急于进兵的先锋张煌言却突然回头。他找到郑成功，力主先占领咽喉要地镇江。京口瓜洲一水间，虽然镇江就在对岸，郑成功却颇为犹豫，担心南京的援军朝发夕至，仓促间不易得手。张煌言微微笑道：派出尖兵，试探性地攻击观音门不就行了吗？如此南京震动、自顾不暇，哪里还会有援军？

郑成功立即醒悟：如此就请尚书先行一步。

郑军乘坐的多是海船，体积庞大，逆流而上难免步履蹒跚。张煌言换乘轻便的沙船后，尽管士卒奋力牵挽，他还是觉得太慢。在船上走来走去，不断发令指挥，几乎将舷板拍断。不行，这样肯定贻误战机。他心里暗想。抵达六合后，得知镇江已于六月二十四日拿下，赶紧派人给郑成功传信，极力建议他在镇江登陆，直指南京，以达成战术突然性。然而他二十八日抵达观音门下，直到七月一日才等来大军的旌旗。不过不是来自陆地或者下游，而是上游;旗号并非郑军，而是清军。

当一百多艘清军快船气势汹汹地扑来，“兵不满千、船不满百”且还都是小船的部队难免惊惶。张煌言冷静地提醒部下，此行的目的只为牵制，大军随时可能赶到，不必惧怕。说完随即发令迎战。兵力悬殊，混战过后，部队战败。张煌言扛过这轮打击，等清军收兵，便令少量船只游弋于南京江面作为震慑，主力则招降周围各县。

七

城防空虚，南京清军的确已失肝胆。七月四日，张煌言驶近浦口，清军百余骑立即从北门望风而逃，张军七人则由南门入城。次日，旅行一般姗姗来迟的郑成功终于抵达南京城下的七里洲。张煌言本来颇有怨气，但看看舟师连天蔽日的雄壮，情绪立时好转。恰在此时，传来芜湖官绅归正的消息。身为先鋒，他又要前去接应。

出发之前，张煌言一再提醒郑成功迅速攻城、不可贻误战机。等部队起航，他便在船舱中考虑对策。势单力薄，肯定不能只靠刀枪。在微微摇晃的舟中，他奋笔疾书，草拟檄文，当然是以延平郡王的名义。七月初七抵达芜湖，便传檄各地，要求他们“或先机革面，或临敌改图”，声称“先机者有不次之赏，后至者有不测之诛”。南北朝时期，南朝便蔑称北朝为“索虏”。这个索，便是其脑后的辫子。北方的冬天极其寒冷，他们之所以还要这样，是怕头发披散开来影响视线，无法骑射。在没有马镫的年代，这一点尤其关键。中国是多民族国家，少数民族统治全国或者局部都不罕见，但强制改变其余民族风俗习惯的只有满清。这一点格外令人恶心。若非如此，未必会有江阴那样惨烈的抵抗。尽管十多年过去，文化源远流长的江南对这一套肯定还是厌恶不已，张煌言对此颇为自信。果然，檄文一发，各地便蜂起响应。他兵不血刃，迅速获得四府三州二十四县。期间不断有清军归正、义勇投效，兵员持续增加，“水陆兵至万余”。

那是张煌言人生的高光时刻。他感受到了前所未有的欢乐。五百年后再读他当时的诗作，依旧能感受到那种强烈的喜悦情绪。比方《枞阳谣》的第二首：

沿湖下网荡湖船，网内纤鳞锦样鲜。

灯火湖边儿女笑，鱼秧种得不须田。

谁能看出这是战事间歇？完全就是田园牧歌气象。他当然也应该值得兴奋，因自己尚未率军抵达，偏师便已收复三百里外的池州府。于是在提醒部下“前驱要识王师意、剑跃弓鸣亦漫夸”，切勿志得意满的同时，又凭着想象，勾勒出这样的安乐生活。

偏师出征能获此成功，跟张煌言治军严格不无关联。他所过“秋毫无犯，经郡县，入谒孔子庙，坐明伦堂，进长吏，考察黜陟，略如巡按行部故事，远近响应”。这一点郑成功就未能做到。这次北征，劫掠事件还是有的。说到底，郑军是海盗的底子，而“海盗”一词在此只是事实判断，并非价值判断或者道德判断。

张煌言办事谨严，郑成功劳师无功。忽一日，张煌言面对使者皱起眉头、满脸焦急，赶紧提笔写信，劝郑成功迅速分遣诸将、拿下畿辅诸城。因为使者告诉他，郑军久屯坚城之下，一味等待投降而不发起攻击，甚至有官兵穷极无聊到河边打鱼。这怎么能行？前一个使者尚未抵达，下一个使者再度出发，主题无一例外，都是催促郑成功快、要快。

又是一个胜利的日子。张煌言满脸喜色地在宁国府（治宣城县）接受新安县（徽州府治所歙县）的来降。他与使者交谈甚欢，即席写成《师入宁国时徽郡来降留都尚未克复》：

千骑东方出上游，天声今喜到宣州。

威仪此日惊司隶，勋业何人愧彻侯！

旧阙烽烟须早靖，新都版籍已全收。

遗民莫道来苏好，讲恐疮痍未可瘳！

使者不断夸赞好诗好字，张煌言也颇为自得。正在此时，忽有探子报告紧急军情，他便起身到另外的房间接待。得到清兵援军抵达、郑成功战败的消息，他双眼猛地一瞪，忽地一下站起身来，旋即又缓缓坐下。略一思忖，匆匆修书一封，令人迅速送给郑成功，表示胜败乃兵家之常，首战虽然失利，但全军主力犹存，上游郡县也在控制之中，若能派战船百艘前来接应，“天下事尚克图也”，万不可就此退兵。

叮咛嘱咐一番，张煌言不动声色地再度出来，送走新安县的洽降使者，便迅速返回芜湖，准备应战。虽然使者往返需要时间，但他坚信郑成功不会登舟避敌，即便后撤，极限也顶多是镇江：“即登舟，未必遽扬帆;即扬帆，必据守镇江。”因而他没有撤退，“弹压上流不少动”，稳如泰山。

八

张煌言到底是诗人本色，考虑问题相对简单，有诸多前置条件。所谓秀才造反三年不成，很大程度上就是因为他们不够狠。但郑成功不同。他不仅转身就跑，连镇江也顺手丢掉，最要命的是，始终没有通知张煌言。史书上都说郑成功与张煌言志同道合，《清史稿》就有这样的记载：

煌言尝谓成功曰：“招讨始终为唐，真纯臣也！”成功亦曰：“侍郎始终为鲁，与吾岂异趋哉！”故与成功所事不同，而其交能固。

张煌言始终忠于鲁王朱以海毋庸置疑，但郑成功对待唐王朱聿键即隆武帝是否真心，则大可商榷。大军撤退竟不通知派遣出去的盟军将领，“其交能固”，是不是有些一厢情愿？

得到消息，张煌言既遗憾又愤怒。他使劲捏住座椅扶手，简直要将它捏断。下游的江南江西总督朗廷和一面集结战船布置截击，一面派人招降;上游的清军八月初已从荆州抵达安庆，临时收复的池州府丝毫没起到作用。然而虽面临夹击，张煌言并未被自己的情绪控制，依旧牢牢地控制著情绪。他良久不语，再度开口时已在冷静地发布命令：全军即刻沿江西上，先击破荆州来的、缺乏水战经验的清军，然后进入鄱阳湖，另图大局。

主帅有主意，军中不慌张。八月初七，部队抵达获港（今属安徽铜陵），与清军正好碰头。一场混战，不分高下。当天夜里，张煌言乘着月色，忍住疲劳，巡行已安歇的队伍。半圆的月亮惨淡如水，沮丧的部队正鼾声如雷，忽有号炮破空传来。张煌言以为清军劫营，赶紧喝令部队起身御敌，结果却发现局面迅速混乱。临时投效的到底是乌合之众，得知后路已断本来就悬着心，闻听炮响更无斗志，随即解缆四散。其实这股清军并不知道郑成功已经败退，急于去为南京解围。发炮只是起航，并非劫营。

天亮之后，张煌言点检部众，只有残兵数百。虽然心知大势已去，但依旧面不改色。向当地人打听一番，决定焚毁船只，取道桐城前往鄂皖交界的大别山区。英山、霍山一带有大量的山寨，士绅长期据守，既抗匪又抗清，可以落脚。

部队立刻穿越平原奔向西北山区。他的部下习于水战，而今突然步行，又有家眷，自然狼狈。平原地带还好，进入山区越发步履蹒跚，平均一天只能走三四十里。十七日，霍山县的阳山寨终于遥遥在望。“寨在山巅，可容万人，饶水泉，向多义旅”，大家不觉长出一口气，个个面带喜色。然而派人一打听，寨主已接受招抚。

靠主将镇定镇住的士气，终于耗尽。部队全面溃散，只有两个贴身侍从还跟着张煌言。危急时刻，有人认出他来，将他藏在家中数日，然后改装易服，带领他抄小路进入皖南，翻山越岭，取道安庆、祁门、休宁，沿新安江进入淳安，最终由义乌、天台、宁海抵达海滨。

历时半年、行程两千，总算龙归大海。

当时整个江南兵力空虚。顺治一度要“御驾亲征”，漕运总督亢得时被迫增援途中更是吓得跳水自尽。如果郑成功不携带家眷，不一直株守水路，不被朗廷和洽降愚弄而迅速攻击，南京定能拿下。痛定思痛，张煌言对这次劳师动众但功败垂成的北伐感觉还是心痛：

痛定悲畴昔，江皋望阵云。

飞熊先失律，骑虎竟孤军。

鲁莽焚舟计，虺隤汗马勋。

至今频扼腕，野哭不堪闻！

——《生还》

西伯梦见飞熊来到殿前，周公解梦说必得贤人，最终果然有了姜尚。以飞熊比喻郑成功可谓恭敬，但对其“失律”和“焚舟”导致自己骑虎难下的孤军绝境态势，依旧耿耿于怀，直接斥为“鲁莽”，为之“扼腕”。

旧部重新集结，驻扎于长亭乡（今浙江宁海长街镇）。刚刚安顿下来，疲劳尚未消解，张煌言便带领他们施工建设，筑塘御潮，干得一头泥半身汗，热火朝天。这里的百姓真是厚道，闻听他平安归来，很多人箪食壶浆迎接。在他看来，仅有“衣冠不改秦时俗，鸡黍相遗晋代风。正觉渔樵多厚道，不将白眼看途穷”这样的纸面赞誉终觉空洞，不足以回报，必须要干点实事。最终他修筑的海塘，果然让当地百姓代代受益。

身体的劳累可以有效地缓解精神压力。完工之后，张煌言睡得安稳而又放松。直到那一天，接到被抄家的凶信。

应当承认，此前清廷对张煌言一直心存幻想。或者说，他们对张煌言尚未引起足够重视。南京的狼狈终于让他们意识到了张煌言的崇高价值，或曰巨大危害，随即撕去最后一道面纱，派人到鄞县抄家，将其妻儿老小投入监狱。得到消息，张煌言既没有怒骂，也没有号哭，甚至连意外都没有。他呆坐片刻，便默默地展纸写诗。“家破原因我”，这几个字像泪珠一般滴在纸上。随即泪珠越来越密，诗句越来越长。他内心一定很爱自己的妻子，而人们通常会有一种不自觉的潜意识，会将自己所爱的人的形象，按照自己的期望或者理想去重新塑造。因而在《代内人狱中有寄》《拟答内人狱中有寄》中，其妻董氏都是深明大义的：“知君驱汗马，岂敢怨红颜”，只恨“难将妾巾帼，往佐君羽纶”。

是的，我们应当记住，张煌言的妻子姓董，最终“瘐死”于狱中。既然她的名字未能留存，至少姓氏不应该湮灭。这是个平凡的妻子与母亲，也是个值得尊敬的妻子与母亲。她内心曾经承担的压力，未必比张煌言这样的英雄小多少。

九

王小二过年，一年不如一年。1661年除夕，沙关突然来了一队无精打采的疲惫兵马，领头的便是屡败屡战的张煌言。沙关亦即浙闽交界处的沙埕（今属福建福鼎），鲁王曾短暂地驻跸于此。这已是张煌言第三次经行此地。噼里啪啦的鞭炮声中，战乱期间的难得年味扑面而来，却也无法化解他的满腔心事，只得提笔写成七律《辛亥除夕行营沙关》和五律《三过沙关》。他具体有何心事？《三过沙关》的结尾可为揭晓：“包胥洵国士、复郢便辞侯”。

申包胥哭秦庭借救兵，张煌言这次南下也是要向郑成功求援，希望他举兵北上，而不是大踏步后撤到台湾。用申包胥的典故，足以说明他始终视郑成功为盟友，并非上司。

南京兵败后，郑成功决意经营台湾。从郑芝龙开始，郑氏家族跟盘踞台湾的荷兰人便是藕断丝连。既有矛盾，也有共同利益驱动下的合作。此刻他清醒地意识到，维持东南半壁也已是泡影。必须占领台湾，作为十万大军的基地。尽管事后看来这是个英明举措，但当时却是反对声一片。台湾毕竟未经开发，荒凉落后，战略价值在农业文明时期不可能得到充分展示。张煌言对此也持异议，理由倒不是台湾不重要，而是在永历危急、顺治新丧的紧要关头，应当积极进取，不该大踏步后退。

但郑成功坚决不为所动，毅然率领主力渡海，向台湾进发。庞大的船队一点点消失于海天尽头，张煌言呆立原地，任海风如同嘲讽、将他吹得里外冰凉，依旧不肯死心，此后又派幕僚罗伦渡海赴台给郑成功送信，声称“使殿下奄有台湾，亦不免为退步，孰若早反思明，别图所以进步哉”。与此同时，还派人前往郧阳联系大顺军余部，郝永忠、刘体纯等夔东十三家，希望他们牵制湖广的清军。

自然，均无结果。

郑成功在台湾问题上的眼界比张煌言开阔。这是海洋思维与大陆思维的区别，也是商业文明与农业文明的较量。郑成功的成功是现实主义者的成功，张煌言的失败则是理想主义者的失败。

十

一年之后，永歷帝、郑成功和李定国先后辞世，曾跟张煌言同样纪律严明的李长祥与姚淑平安逃离南京。即便瞎子也能看见，复兴大明已彻底失去最后一丝希望，但张煌言依旧要跟历史倔强。不仅不后退，反倒有所进取，希望奉鲁王再度出山。他并不愚忠，曾在《鸿门歌》中指责刘邦“俎上老翁不相顾;既无父子况君臣，三军缟素为何人”，可见他对君主是有要求或者标准的。之所以对鲁王能全始终，很大程度上是因为朱以海监国期间表现不错，经常领兵到一线作战。而且他为之尽忠竭力的不只是明朝，更是保全服发的文化。所可惜者，驻守厦门的郑经对此事比乃父更加冷淡，甚至停发了鲁王的“宗禄”。鲁王的健康状况也很糟糕，当年年底“中痰”去世。

消息传到军中，张煌言不觉恸哭：“孤臣栖栖海上，与部曲相依不去者，以吾主尚存也。今更何望？”

年年难过年年过。又坚持了一年，1663年十月，厦门金门相继失陷，郑经和部队走了，浙江招抚使王尔乐和总督赵廷臣的劝降使者来了。张煌言语调不高，但语气坚定。从牙缝里挤出的这段话，在秋风中似有熠熠光彩：“执事为新朝佐命，仆为明室孤臣，时地不同，志趣亦异。功名富贵既付之浮云，成败利钝亦听天之命。”

甲申国难二十年后的那个六月，海边腥咸的空气炎热而又沉闷，简直令人无法喘息。简陋的幕府之中，幕僚和部将都看着正在挥笔写诗的主将张煌言。鸟是大自然的精灵，有着超乎想象的美。张煌言此刻的主题便是鸟，类似八哥，叫秦吉了。“生为汉禽死汉鸟”“生当为凤友，死不作雁奴”。铁画银钩的字句迥异于往日的风格，笔画同刀锋般锐利，大家都感觉有些惊异。诗成之后，张煌言将笔一丢，解散军队的命令随即像从笔尖上溅开的墨点儿，在众人心中晕染开来。

征战二十年，就此解散？虽在意料之中，大家却还是有些不敢相信，如同那越来越大也越来越淡的墨点。张煌言环顾四周，凄然一笑，与大家拱手作别。等官兵们挥泪而去，往日喧闹的军营就像被蜜蜂抛弃的蜂巢，陷入死一般的寂静，张煌言心里也空落落的。如此关头，谁离开都能理解，唯独那个仆人的离去令他颇有感触。他跟随自己实在太久，已有骨肉的感觉。他当然没有阻拦，更没有责难，只是暗叹一声，便带着几个亲信，连同书籍和那只养了很久的猴子，登上离舟山和普陀山都不远的荒凉小岛悬山花岙。军务虽去，但他似乎更加紧张，不断地写诗填补巨大的时空空白。尚未安顿完毕，便写了《入山》，希望“大隐从兹始，悠然见古心”。刚刚安顿下来，赶上他的生日，幕僚罗伦写诗致贺，他又以同韵相和，自嘲“自非和扁难医国，谁似巢由易买山”。

虽然未能复国，但他一介文人，已尽了毕生的努力。

谢幕前夕总有无尽的悲凉。那只原本有些病恹恹的猴子那天忽然来了精神，灵巧地爬上树便不肯下来。大家都以为它已恢复健康，纷纷嬉笑指点，但再一看，它却已抱树而死。狐死首丘，树才是猴子栖息的家园。最后关头，它也要回家，无论跟人多么熟稔。那个瞬间，张煌言不觉肝肠寸断。但他想起的不只是宁波府鄞县的小家，还有大明江山这个大家。所以对刚刚建好又突然失火的茅屋，他还能笑出声来。

面对迅速化为灰烬的茅屋，仆从们哭丧着脸，面面相觑。将它建成并不容易。在此期间，三十天内他们只吃了九顿热饭。然而张煌言丝毫不以为意。对于屡败屡战的他来说，这实在是小事一桩。兵败尚能卷土重来，茅屋难道就不能再建？“荒洲小筑笑焚余，结构新茆再卜居”嘛。他期待在重建的房子里“寒芦瑟瑟秋张乐，宿火荧荧夜读书”。仿佛上苍感动于他的坚持，那个仆人又突然回归，令他不胜欣慰，在诗中将之比喻为颜真卿的家僮银鹿，言语间满是“犹胜形影单”的喜悦。

但这喜悦，注定是回光返照的海面残阳。

十一

一个月后，即1664年七月，禁海之后空荡荡的舟山海面上突然出现一艘赶缯船。赶缯船体型较大，那时广泛作为战船使用，因而立即引起清军瞭望哨的注意。他们赶紧派船堵截，将驾船人拿住。原来这是为张煌言买米的船只。审出张煌言的去处，清军大为惊喜，迅速派兵从后岛悄悄登陆，准备乘夜行动。

那是个圆月之夜。海浪冲击礁石的声音遥遥传来，带着丝丝秋凉，如同心潮一般敲击在张煌言的耳际。当这安谧的声音被房前屋后的嘈杂喧闹击破，仆从们一跃而起，本能地抓起武器，但张煌言悬了二十年的心却在瞬间彻底放松。他明白，等待已久的结局已经到来，再不可逆转。那是一种真相大白水落石出后的轻松。他再也不必为渺茫的期望而焦心。他如释重负。此前他必须为江山社稷谋划，殚精竭虑;从那时开始，事情简单很多，殉国即可。

虽已成俘虏，但传奇色彩并未消淡。昔日的对手个个心怀尊敬，都想抵近观察这个硬汉。提督张杰要设宴招待，在岛上没吃过几顿热饭的张煌言淡淡地拱手婉拒：“父死不能葬，国亡不能救，死有余辜。今日之事，速死而已。”

彻底放松的张煌言诗笔不停。七月十七日被抓入定海时，他自信“到来晚节同松柏，此去清风笑翠微”，至于身后事则“青史他年任是非”。囚车抵达老家宁波，诗句依旧铿锵有力，如同对三军发号施令，做战前动员：“人生七尺躯，百岁宁复延！所贵一寸丹，可与金石坚。求仁而得仁，抑又何怨焉！”八月里，他由宁波被解往省城杭州，心绪依旧是“生比鸿毛犹负国，死留碧血欲支天。忠贞自是孤臣事，敢望千秋春史传”。

死是必然的，张煌言从来未曾逃避，只看是何种死法。壮烈、平淡还是屈辱。尚未抵达杭州，他已这样回忆西湖：

梦里相逢西子湖，谁知梦醒却模糊。

高坟武穆连忠肃，添得新祠一座无？

这哪里是回忆，明明是期望。目标很明确，就是葬身西湖周边，跟岳飞和于谦同列。等抵达曾经盘马弯弓的杭州，激情更是无可抑制，《入武林》喷发出来便成经典，完全不需要茫茫时间的酿造淘洗打磨：

國破家亡欲何之？西子湖头有我师。

日月双悬于氏墓，乾坤半壁岳家祠。

渐将赤手分三席，拟为丹心借一枝。

他日素车东浙路，怒涛岂必属鸱夷。

彼时埋葬其同志和战友的三忠墓虽已建好，但他不可能知道。无论如何，他发誓要效法伍子胥，死后也要看着清廷败亡。

十二

在囚车里尚可四望，高墙则遮蔽一切。然而张煌言并未被囚室的阴郁控制。这阴郁反倒激发起他内心更加澎湃的诗情，步岳飞韵写了两首《满江红》都不能释怀，突然又抓起毛笔，在墙壁上猛烈《放歌》。字句令人血脉偾张，箭一般穿透高墙，刻入历史的记忆深处：

予生则中华兮死则大明，寸丹为重兮七尺为轻。

予之浩气兮化为雷霆，予之精神兮变为日星。

尚足留纲常于万祀兮，垂节义于千龄……

那个瞬间是将军复活的瞬间，仿佛醉酒一般。然而激情总会平复。被死神拉长又搓短的那几天里，他清醒而且冷静。提审途中，他突然停下脚步，对着墙脚揉了揉眼睛。没错，真是一株红梅，已经开放，在刚刚入秋的九月里不动声色地开放，简直就像给他壮行一般。张煌言大为惊异，也大为感动，进入阴暗的牢房，眼前依旧一派红亮。这感觉他无法忘怀，便以盐为韵，写了四首诗。语气闲淡，如果不读诗题，仅看内容，恐怕谁也不相信出自死囚之笔。

无论生活经历如何，生命有无意义，终究是个奇迹。而终结生命的死亡，说来也有神奇的一面，只是国人忌讳这个话题。六百年后，对于1664年九月里的张煌言，对于这位已被死神的黑纱牢牢笼罩的将军诗人，我内心充满了什么呢——这个字眼可能有失庄严，但却无比真实，那就是好奇。我好奇的是，在黑暗潮湿的狱室，他心里究竟在想些什么。读他的诗作越多越深，这个好奇也就越发强烈。我本俗人，实在无法想象，一个人可以真正看淡死亡，内心毫无感觉。从我有限的、曾在战场擦边而过的经历，这实在不可思议。

张煌言内心始终弥漫着浓厚的孤独情绪。主将撤军时收不到通知的先锋，比没有人给他写信的上校还要悲凉。故而在他诗中，孤字很常见：孤城、孤岛、孤舟、孤洲、孤雁、孤鸿、孤燕、孤鹤、孤竹、孤影、孤军、孤忠、孤掌、孤踪、孤情、孤剑……但无论如何孤独，他始终坚持如一。在孤独中坚持，在坚持中孤独。比独钓寒江雪还要决绝。

终其一生，除了反对攻打台湾这个算失策，张煌言几乎无可指责，简直就是道德完人。但人无癖不可与之交，这样的人时刻都被内心的远大目标驱使，有时不免显得无趣。他是这样吗？还真不是。

张煌言不只喜欢猴子，也喜欢菊花梅花。山里人穷困，没啥好送的，采了一些菊花送来，他高兴地写成《野人饷菊有感》四首，声言“尝言爱菊耐霜威，晚节都甘与世违”。兵败之后在海岛闷闷不乐，童子折梅来献，他也“喜而有赋”。这情绪多么强烈呢？“一枝瞥见慰离魂”。即便枝条萧疏，花蕊冰冷，他也舍不得丢弃，放在身旁欣赏把玩。《江上闻笛》尤其可见情趣，是他的诗作中被忽视和低估的一篇。作者起初情绪一般，但“忽闻笛韵横江来，金山数峰爱青簇”，被夕阳照得金黄的山峰顿时变得可爱起来，他也感觉“一曲潇湘醒倦目”。寥寥数句，正是“曲中人不见、江上数峰青”的意蕴。

如果仅知道《入武林》，那只看到了张煌言人格钱币的正面，不免遗憾。其背面《柳梢青》，不可不知：

无数江山，何人断送，雨暗烟蛮;故国莺花、旧家燕子，一样阑珊。

此身原是天顽，梦魂到处也间关。白发镜中、青萍匣里，和泪相看。

这应当是他晚年的作品。如果盖住作者，放在纳兰性德的集中，有多少人能辨别出来？

十三

最后的日子是九月初七。地点在杭州弼教坊的刑场。张煌言举目看看吴山，叹道：“大好江山，可惜沦于腥膻！”（《清史稿》记载仅有“好河山”三字）随即要来纸笔，赋《绝命诗》一首：

我年适五九，复逢九月七。

大厦已不支，成仁万事毕。

诗成掷笔，拒绝下跪，“坐而受刃”，年仅四十五岁。遵照他在诗中表达的愿望，众人将他葬于杭州南屏山北麓的荔枝峰下，随即与岳飞、于谦并称为“西湖三杰”。有意思的是，清国史官为其立传，也为洪承畴、钱谦益立传，只是后二人在《贰臣》系列之中。

叛变这事儿，轻易还真是干不得。

【责任编辑 李慧萍】