人间烟火

饭桌上，刚上的汤还咕嘟咕嘟冒着泡。一家人拿起筷子，在蒸腾的奶白色雾气中，话题又到了那个抽油烟机管道上。

周末，我们一家三口都会回外婆家吃饭。每次经过楼下，都会看到那个抽油烟机管道：灰黑色的方形“烟囱”，從楼栋的墙中“独树一帜”地伸了出来，到了饭点，便吐出阵阵油烟，各种各样的食物气味，自然随之而来。

从前，这个油烟机的源头是一个小饭店。每次中午经过，便看到白烟如浪涛般翻涌出来，又似千军万马，滚滚黄沙，将天地搅得一片混沌苍茫。油烟机管道低吼着，不停地吐出各种劲爆的味道。辣油、花椒、姜蒜的气味，混成一路军马，从你的鼻腔长驱直入。推测大概有爆炒小公鸡、秘制臭鳜鱼、蒜蓉龙虾之类的，令人闻之总是不悦，有被熏呛之感。

而最近几周，烟管里出来的气味风格变了，一改之前的火爆劲辣，多了几分人间烟火气。细闻细辨，发现多是一些清淡的家常菜的味道。有时是番茄炒蛋、青菜香菇，少盐少油的极简风格在这些家常小炒的气味中彰显。有时是慢火细煨的鸡汤，带着馥郁醇厚的鲜香，令人不禁揣测，这家女主人一定是厨艺高手。有时是芋头烧肉、清炒芹菜，让人感受到小康生活中寻常人家富足而质朴的气息。烟管一到中午，就吐出淡淡白烟，在温暖的阳光下袅袅蒸腾，在柔和的微风中渐渐消散，让人感受到家的温馨美好。

外婆说：“那家饭店关了。现在入住的是一家五口，他们家女主人很好呢。”一边说，一边从灶台将热气腾腾的饭菜端上桌，脸上的皱纹笑成了一朵盛开的菊，“快吃，尝尝外婆的手艺怎么样。”然后我们便争相夸赞她的厨艺。烟火弥漫下，一家人团聚的欢声笑语中，我感受到温暖从筷头一直传入心间。这是凡尘烟火的气息，也是人间必要的温度，两家人便如此比邻而居，在各自的烟火生活中，各自美好。

直到腊八，烟管中传来的气味又变了。这回是女主人熬的腊八粥，空气中满是温暖甜糯的味道，氤氲出阵阵暖意。那家女主人捧出一锅腊八粥，给邻居每家都舀上一大勺：“腊八喝腊八粥，过了腊八就是年喽！”品着粥，听着女主人热情的声音，我感受到了其中藏着的人间烟火。那是细水长流的日子，是脉脉传递的温情，它是与低微处可见的美好，俯拾皆是。

腊八粥被盛在瓷白的碗里，放在桌子正中央。大概世间温暖，不过一碗人间烟火。

李欣洋：江苏省泰州中学高一（1）班学生