小寒

薄云如灰，天空似乎被捅了个洞。雪花六角的花瓣铺天盖地，漫不经心地飞。《埤雅》言：“雪六出而成华，言凡草木华五出，雪华独六出，阴之成数也。”

小寒小寒，无风也寒，寒意在襟间。孩子们不畏冷，巷子里奔走相告，大声地喊：下雪了，下雪了……身后紧跟着同一频率激动的狗。孩子们的眼睛纯洁如水，喜悦或悲伤都藏不住，率真得怕人。因此说世间的童年都是一样的底色，简单得透明。泰戈尔曾说过：上帝期待着人类在智慧中回到童年。

芦花鸡们不喜不悲，屋檐下摇摇头，不停地斜视，半信半疑的模样。无动于衷的是老花猫，蜷缩在奶奶补衣服的竹匾里，眼睛微闭，念经。拎它耳朵，装睡赖着不动。

伫立院内，仰望天空。天空无边无际的宽，无穷无尽的久，恍惚中光阴开始凝固，有一种莫名其妙的感动。天空浩渺，我之渺小。

雪花冰凉，拂过脸，软软地痒，舒服极了。张开双手承接，淡淡的体温将之融化。掌心化雪，多么动人的词语，听着都会陶醉。

爷爷坐于堂屋方桌旁，慢条斯理地抽着旱烟，深吸一口，鼻孔缓缓喷出萦绕的烟雾，写着心照不宣的得意。他好似在欣赏一场早已约定的降临。

浅浅的雪，首先覆盖田野，半寸高的麦苗美美地做着长长的梦。打谷场的草垛白了头，像一群执着的守望者。其次是屋顶和树木。屋顶白了，鱼鳞瓦一层层像山坡，烟囱与无数个瓦上松宛如童话中的白雪公主与小矮人。屋后的洋槐、柳樹和泡桐树们都冻僵硬了，一动不动，只是光秃秃的枝杈披上了银妆，有了些暖意。

梅花如约盛开，花苞半透明，黄色，若婴儿半握的小拳挂于枝头，散发阵阵寒香。小时候我不太喜欢梅花，觉得没有叶子的花看着有些别扭。但我喜欢王安石的“墙角数枝梅，凌寒独自开”，毕竟梅花开了，苍茫的大地便有了生动的情趣。据说，梅花五瓣，花开五福：一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰修好德，五曰考终命。原来梅花如此善解人意，我有点疼爱它了。

二十四番花信风一吹，好日子接连而来。白二爹的二丫头白露出嫁，三垮子家的大呆伙迎亲……红红的春联，大大的喜字贴满窗。巷子里人来人往，个个像敞口的热水瓶，冒着笑眯眯的热气。院子支起大灶，灶锅煮着肉，整个村落的脚步都飘飘然。

“无酒不成宴”，做先生的父亲“瞎吃香”，天天中午晚上灌得歪歪扭扭。做大事请庄客作陪，是主人身份的体现，客人也倍感荣幸。庄客乃村内德高望重者，如支书、先生等。母亲笑话父亲，好吃跑三里，江南喝到江北。父亲快意，醉眼蒙眬，双手比画着，我参加的是筵席，坐的是大席位。

外婆捎话来，让我过两天去喝腊八粥。《燕京岁时记》里说：腊八粥者，用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红豇豆、去皮枣泥等，合水煮熟。外婆用的配料简单，七拼八凑，大铁锅一晚上先用武火烧沸，再用文火熬。外婆家的腊八粥好吃，巷子里的孩童们都说甜。

过了腊八，不晓得哪个通风报信，说县城戏班年前来唱大戏。半导体收音机这些天异常地欢，唱的是京剧《锁麟囊》：

这才是今生难预料，不想团圆在今朝。

回首繁华如梦渺，残生一线付惊涛。

柳暗花明休啼笑，善果心花可自豪。

种福得福如此报，愧我当初赠木桃。

夏红卫：江苏省作家协会会员，出版散文集《穿越》。

编辑    沈不言   786559681@qq.com