此情可待成追忆
2022-03-02张永祎
1
世间所贵者,唯情而已。情似日,情似月,情似山,情似海,情似春,情似秋,情似火,情似水,情似雨,情似雪……
情感是一种很直接也很玄妙、很神秘的东西,如影随形,如梦如幻;有时来无影去无踪,有时又缠绵悱恻,绵绵不绝。在中国这个诗词的国度里,千百年来,洋洋洒洒,浩浩荡荡,不求山水共作证,万水千山总是情。因此,诗词歌赋,连篇累牍,情动于衷,思形于言,传神写照,格物悦己,每每言简意赅,却胜春风十里。
就爱国情而言,我们读到的有:屈原“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”,杜牧“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”,王昌龄“黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还”,陆游“位卑未敢忘忧国,事定犹须待阖棺”,文天祥“人生自古谁无死?留取丹心照汗青”,岳飞“臣子恨,何时灭!驾长车,踏破贺兰山缺”,林则徐“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”,徐锡麟“只解沙场为国死,何须马革裹尸还”等,还有“居庙堂之高,处江湖之远”的范仲淹,“一枪碧血勤珍重”的秋瑾,“我以我血荐轩辕”的鲁迅,都深得“天下兴亡,匹夫有责”之要义。这些诗歌是在中华民族波涌浪叠的绵延发展中,涌现出来的许多仁人志士的铁血丹心,他们在面对国家生死存亡的关键时刻,通过直抒胸臆的方式,高奏起一曲曲激越高亢的爱国主义主旋律。爱国是最崇高的道德行为准则,爱国是中华传统美德的重要内核,爱国是中国人民的最大共识,爱国是每个人的立身之本。历史风雨尽管浩瀚汹涌,却无法冲淡人们对祖国的热爱;岁月河流尽管曲折蜿蜒,却无法带走人们对祖国的深情。翻开历史的长卷,爱国情永远是一面高扬的旗帜,一直激励着世世代代薪火相传、自强不息。遥望历史的星空,爱国情早已融化成民族性格的身心血脉,积淀为华夏文明的灵魂精髓。萃取思想精华,展现精神魅力,爱国情必将随着时代的洪流滚滚向前,不断地焕发出无比旺盛的强大生命力。
就乡情而言,我们读到的有:陶渊明“羁鸟恋旧林,池鱼思故渊”,薛道衡“人归落雁后,思发在花前”,杜甫“感时花溅泪,恨别鸟惊心”,王维“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲”,贺知章“儿童相见不相识,笑问客从何处来”,宋之问“近乡情更怯,不敢问来人”,苏轼“但愿人长久,千里共婵娟”等。董卿曾在中国诗词大会上询问康震:“如果请你向全世界推荐一首中国古诗词,您会选哪一首呢?”他毫不犹豫地就推荐了李白的《静夜思》:“床前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡。”他说这首诗语言如此浅白,内涵如此深厚,不管身在何方,没有哪一个人,读了这首诗不为之感动!思乡之情是人之常情,甚至是物之常情,就像北燕南飞总不会忘记回家的方向,又像落叶纷飞都会找寻根的情意。乡情也代表着那个掠过天空的思念和风中翻飞的依恋,这是家的力量和根的魅力。即便时光再惆怅,也割不断思念的乡情;即便流云再汹涌,也遮不住心灵的归途。情系一片雨,莼鲈游子心。每每都有忘不掉的乡情与岁月共峥嵘、同频率,一段乡音,几多乡愁,“月是故乡明,人是故乡亲”,心有千结,情有万缕,乡情总是离家游子心灵的归宿,也是他们永不消逝的记忆。
就友情而言,我们读到的有:李白“故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州”“桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情”,王昌龄“寒雨连江夜入吴,平明送客楚山孤”,王维“海内存知己,天涯若比邻”“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”,岑参“马上相逢无纸笔,凭君传语报平安”“轮台东门送君去,雪上空留马行处”等。所谓千金易得,知己难求,这些诗歌中无不体现出对友情的尊重和珍惜。友情是联结朋友最为珍贵的财富,友情在,牵挂就在,关注就在,伴随就在。有的时候朋友甚至比自己还要了解自己,比自己更希望完善自己。在你高傲的時候朋友会发出警醒,在你颓废的时候朋友会鼎力支撑,在你孤独的时候朋友会送来温暖,在你离别的时候朋友会表达不舍。患难之交,莫逆之交,刎颈之交,生死之交,这些都来自真诚之交,因此,真正的友情不是可有可无的情感联系,而是一个人终其一生所寻找的精神归宿。
就亲情而言,我们读到的有:曹植“本是同根生,相煎何太急”,杜甫“烽火连三月,家书抵万金”,孟郊“慈母手中线,游子身上衣”,白居易“想得家中夜深坐,还应说着远行人”,周密“村店月昏泥径滑,竹窗斜漏补衣灯”等。亲情是弥漫血缘关系的深厚感情,也有超越血缘关系的特别感情。亲情如空气,得之不觉,失之难存,渗透在生活里的点点滴滴,萦绕在日常中的方方面面。可以是送行时的千叮万嘱,也可以是回家后的兴高采烈;可以是缝衣时的一针一线,也可以是教诲中的一言一语;可以是含饴弄孙的天伦之乐,也可以是关爱老人的孝顺之心。亲情就是亲近的心和靠近的情。如醉人的春风,沐浴心灵;像绵绵的细雨,润物无声;为晶莹的白雪,净化灵魂;似不灭的火焰,温暖人生。
就爱情而言,我们读到的有:卓文君“愿得一心人,白头不相离”,司马相如“一日不见兮,思之如狂”,徐干“思君如流水,何有穷已时”,李白“入我相思门,知我相思苦”,白居易“借问江潮与海水,何似君情与妾心”,李商隐“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通”,张仲素“相思一夜情多少,地角天涯未是长”,顾夐“换我心,为你心,始知相忆深”,秦观“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”,张先“心似双丝网,中有千千结”,俞彦“怕相思,已相思,轮到相思没处辞,眉间露一丝”,晏殊“天涯地角有穷时,只有相思无尽处”,李清照“一种相思,两处闲愁”等。爱情是关于男欢女爱的情感。纷纷扰扰的爱恨情仇纠缠了几千年,有情人终成眷属是中国爱情文化的终极理想,花好月圆更是人心所向。“你若不离不弃,我定生死相依”,问题是在达成比翼双飞的道路上,常常是山重水复,曲折蜿蜒。“公子向北走,小女子向南瞧”,欲进不得,欲退不甘。许多时候,难舍难分成了有缘无分,望眼欲穿成了彻夜难眠,辗转反侧成了魂不守舍,两相情愿成了失之交臂。不同的爱会表现不同的样子,不同的情也会提供不同的答案。水中花、镜中月,月朦胧、鸟朦胧,让人欢喜让人忧,让人疑惑让人愁,但这也许正是爱情如云浮空、如雨飘地的韵味之所在。
2
不管是爱国情、乡情、友情、亲情、爱情,通过许多经典栩栩如生地呈现在我们面前,言人所想言,言人所不能言,人人心中所有,人人笔下所无,它们也因此能够流传至今,魅力永存。这些不断积累起来的情感资源,让我们看到它们作为一种特殊的主观反映,其发生过程各不相同,但机理却殊途同归,都是人的大脑对于事物固有特性的刺激与感受的心理过程,它们和一般意义的刺激与感受心理的过程有所不同:刺激信号不是事物的物理或化学特性,而是事物的情感关系和情感特性,这种情感关系和情感特性必然遵循情感价值规律和情感反应规律。情感价值规律取决于情感投入的多少,投入得越多,情感的价值就越高。也就是说,情感价值投入比例越高,其反应率越高。人们对它的情感态度就会越肯定、越认同。人们对情感的反应程度就会越强烈,力度也会越大。在记忆中留下的印象,也就越深刻。反之,亦然。
这种情感价值投入的内涵是什么?韩红演唱的《天亮了》中有一句最为动人:“我看到了爸爸妈妈就这么走远,留下我在这陌生的人世间。”这实际上来源于1999年在贵州马岭河游览区缆车坠毁的真实事件。在缆车发生坠毁的过程中,当时的23名游客,只有一个两岁的孩子最终幸免于难。之所以能够生还,是因为夫妻俩在缆车坠地的一瞬间把儿子高高举起,用自己的生命保住了孩子的性命。这种舍己救儿的行为深深地打动了韩红,也打动了整个世界。“感人心者莫先乎情”,这是爱的接通和心的联结。真情实感才能打动真情实感,她听之、想之、感之、念之、写之、唱之,瞬间泪奔,一泻而下,无法阻挡,汹涌澎湃。
爱的感觉如风吹拂,穿过躁动的城市,穿过静谧的乡愁,穿过辽阔的人生,在安静与喧嚣的细缝中,悄然远去,不着痕迹地携带着人们的曾经和过往。真正的爱是一份自然而然的牵挂,一份不动声色的关怀,一份如影随形的惦念,一份发自肺腑的担忧。所谓飞鸿留痕、雁过留声,就是说把爱的行动汇成最美的风景,没有行动的爱不是真正的爱。最深的记忆来自最爱的行动,最爱的行动能够重现最深的情感。
3
追忆是铭刻记忆的情感触发。人们在认识事物或与人交往的过程中,总会带有一定的情绪色彩或情感内容。这些情绪色彩或情感内容也作为记忆的成分被贮进大脑,成为人的心理区域比较深刻的一部分,也是比较敏感的一部分。爱是最深的念,懂是最深的情,尽管世间好物不坚固,彩云易散琉璃脆,这里还是有别人给不了的感觉,所以要感谢生命中的所有遇见。
追忆是理性取向的情感认同。情感的产生总是与人的世界观、人生观和价值观联系在一起的,是与对事物的认知紧密结合在一起的。情感的激发离不开对事物本质的理性判断,是理性判断引导着情感的潮汐。当某些事物与我们的价值观趋于一致的时候,就很容易形成同频共振,刻骨铭心。“两弹一星”功勋科学家的邓稼先,为了解决氢弹试验中存在的问题,不顾生命危险,亲自闯入试验场,在遭到了强烈辐射之后,这些无私奉献的科学家,他们热爱祖国、自力更生、艰苦奋斗、奋发图强、顽强拼搏、勇攀高峰,为国家做出历史性的卓越贡献!人们忘不了他们,人们会永远记住他们。每每想起他们的光辉业绩,都会心潮澎湃,由衷景仰!
追忆是重拾旧景的情感体验。人们追忆起当年的时光,总是会伴随着某种画面感,就像电影镜头一样,滔滔不绝地从心头流过,浮现在眼前。它们是经过心灵筛选的精品,是记忆深处的点睛之笔。“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”,这是站在现在期盼未来能够回忆过去的美好时光,写法别出心裁,但毕竟也是一种回忆,抓住了最为典型的情境——巴山夜雨,朦朦胧胧,诗情画意,呼之欲出。
追忆是事无巨细的情感誊写。也许正是情感的循事而生和随机应变,才显出不同情感的不同色彩。有时像狂风大作,有时像月光恬静,有时像大海从容,有时像白云轻松,不同的逻辑推导出不同的状态,但总能以最简单的方式出现在人们的追忆之中。这些闯进我们记忆中的动情瞬间,许多细枝末节都会让我们终生难忘。同样,平凡的人生也会有不平凡的记忆,池水微澜,不惊不艳,却津津有味。只要坐下来静静思考,慢慢梳理,就会发现,许多刻骨铭心的美好时光,都是来自极其简单而温暖的故事,它们质朴平常,却引人入胜。
追忆是形诸笔墨的情感拷贝。无论是内心澎湃的激情,还是思绪纷飞的景象,追忆的结果都会叠印在喋喋不休或深情绵邈的表达之中,都要努力把心之所有变成言之所见。“思风发于胸臆,言泉流于唇齿”,《毛诗序》对此讲得非常清楚:“情动于中而行于言,言之不足,故嗟叹之,嗟叹之不足,故咏歌之,咏歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也。”面對猝不及防的灵魂闪光,许多人没有辜负曾经到来的遇见,于心领神会之间,寄托在笔尖,抒怀于纸墨,通过深深浅浅的墨痕和字里行间的衍射,永远地凝成一种情之所至的热切召唤。我们以为时过境迁,烟消云散,以为那是渐行渐远的过去,但最终还是被我们灵魂的笔墨给记住了。
时光如白驹过隙,渐行渐远,沿途的风景,不管是红芳满径,有如花蓓般的绚丽夺目,还是繁华落尽,到处布满着彩色的梦幻。蓦然回首的一刹那,这些都还会在那里,镌刻着不老的芳华。无心者,无所累;有心者,有所醉。这种情感一直蛰伏在时光的深处,不离不弃,不声不响,不慌不忙,不疾不徐,却在不断地划向心海的中央。记忆是用来怀念的,是用来留住美好的。为你留灯三千,为你留光皎洁。常常会在不经意的时候,以出人意料的方式喷薄而出,炙烤心灵,放飞诗情,哪怕是在薄凉的日子里,也不会有丝丝寒意,眼前终将是一片春和景明、春暖花开。
张永祎:著名作家、文艺评论家,江南文化学者,曾受邀做客央视中文国际频道《文明之旅》栏目,讲授“梦里水乡江南镇”。著有《与我有约》《水做的江南》等,在《人民日报》《光明日报》等发表多篇学术论文,系江苏省首届紫金文艺评论一等奖获得者。
编辑 木木 691372965@qq.com