APP下载

秦岭小慢车

2022-03-01益美君

中外文摘 2022年2期
关键词:宝林慢车老乡

□ 益美君

秦巴山区,伴随着长长的汽笛声,一列火车缓缓驶过,划破云烟,钻过隧道,如银蛇般在山间穿梭。车窗外,山峦、陡崖、峭壁、云雾、山涧……罕见人迹,只有空中不时掠过几只飞鸟。如此景色,正彰显了那句“蜀道难,难于上青天”,也蕴含着蜀道美,山河秀丽,美轮美奂。

车窗内,出乎人意料的是,丝毫不夹带千山万壑的冷峻,目之所及,弥漫着浓浓的烟火气息。神气十足的大公鸡,摇头晃脑的土肥鹅,全部都被塞进袋子里,只露出脖颈和脑袋,嘴巴却还不见消停。回头看,一只小土狗乖乖蹲在火车座椅上,一副“我见犹怜”的模样。“卖花生啰”“卖菜苗的人在哪里哟”“两斤二两”……老乡们的叫卖声、砍价声此起彼落,比超市还要热闹。穿过峻岭崇山,搭载人间百味,火车就这样缓缓前行,从清晨到傍晚,从关中平原到蜀山腹地,从蜿蜒铁路到无数老乡的心头。“秦岭6063”,是这辆火车的编号,老乡们还给它起个更温情的名字——“秦岭小慢车”。

1块钱票价的小慢车在秦巴大山穿梭了63年

追溯时光,秦岭小慢车已经陪伴来来往往的人们,走过了一段漫长的岁月。早在1958年,宝成铁路建成通车,这趟小慢车就开始运行。在秦巴大山深处穿梭,一晃到如今,已有63年。

小慢车,车如其名,最高时速仅仅只有每小时70 公里。从陕西宝鸡出发,终点四川广元,途径陕西、甘肃、四川三省,全程350 公里;38 个站点,每站必停,一趟下来,需要近12 个小时。蜀道险阻,一路难寻。20 世纪90年代,火车沿线没有乡村公路,所有人的出行都以小慢车为主。最便宜的票1 块钱,全程票也就21.5 元,多年来,价格从未变过。这趟慢悠悠的火车,就这样不停地穿山过省,沟通着山里山外,南方北方。

向宝林,从事客运已有30 多年,是6063 次慢火车的一名列车长。60 多年前,父亲随着宝成建线的队伍修铁路,跨越险阻,历经磨难;如今,身为儿子,他用另一种方式,坚守着这条铁路。

每天凌晨5 点,天还没亮,向宝林就早早起床。6 点30 分,是出乘的时间。站在车门旁,他不停和乘客打着招呼,“今天去哪个市场啊?”“老人家又来啦”“来来来,看着托好”……人来人往,上车下车……伴随着悠悠响起的汽笛声,小慢车缓缓开动。

小慢车变集贸市场弥漫着浓浓的烟火气

对于沿线的老乡来说,小慢车不仅是他们几代人的交通工具,更承载着生活的温暖和希望。以往,山里的老乡们大多没有收入来源,只能在家种些蔬菜瓜果,养些鸡鸭鱼鹅。“因为有了小慢车,我们就开始跑山头(县城)。”不管是陕西,还是四川、甘肃,哪边价钱好,老乡们就往哪边走。

小慢车就是老乡们的免费货车,所有的蔬菜、水果、家禽,无论多少,都不收一分运费。于是,在车厢里,随处可以看见青菜、生姜、苹果、公鸡、白鹅……伴随着窗外的袅袅青烟,聆听着鸡鸭鹅的叫声,老乡们或是整理着自己的蔬菜,又或是趴在桌上小憩。“欢迎乘坐6063 次列车,终点站四川广元,下一站……”终点到达,背着沉甸甸的麻袋,带着美好的期望,老乡们奔向一个个市场。

待到日落时分,同样的站台,小慢车再次和老乡重逢。结束了一天的辛劳,满载着收获的欢喜,这一次的终点,是家。“为了他们在运输过程当中减轻一些负重,让他们在第一时间把自己家里种的菜能够卖出去”,列车长向宝林还把车厢变成了一个特殊的集贸市场。这下好了,小慢车变得更热闹了。

“小黄姜有人要吗?”“尝尝,我这苹果可甜啦!”“哎哟,再便宜一点嘛!”叫卖声、砍价声、鸡鸭鹅的鸣叫、老乡们爽朗的笑声……此起彼伏,在车厢里久久回荡。赶上运气好的时候,还没到地儿,老乡们的山货就被一抢而空。火车在明媚的阳光里穿行,靠在窗边,老乡一张一张数着钱,乐得合不拢嘴。不仅如此,车厢内还专门设有一个农产品供求信息栏。老乡家要是有数量比较多的农产品,可以用便签记录好数量、种类、联系方式,贴在公示栏里。

日出,日落……小慢车就这样载着温情,载着万家烟火,在秦巴大山里穿行,一路向前……

“通学”小慢车 搭载孩子的希望和未来

小慢车也不总是闹腾的,在一节专属于孩子们的车厢里,又有另一番风景。350 公里的路程,火车沿线的学校就有19 所。每个周末,都会有近千个孩子坐着小慢车,到附近的县镇去上学。求学路漫漫,为了让孩子们更安全地上下车,小慢车准备了一节专属车厢——“通学车厢”。

保留的空座、专设的刻板、阅读的书籍……车厢里,还有一个专门负责照看娃娃们的信息员。信息员老卫可不一般,对于照看孩子,他有自己的独特方法。随便找个地儿一坐,时而画画,时而写字,不一会儿,孩子们就拢到了一块儿。一支笔,一张纸,在孩子们的簇拥下,老卫专注地描绘着画卷。山遥水远遗墨间,彼岸花开意连连,行笔走墨书流年……当祖国的锦绣山河跃于纸上,老卫会不时教导几句,“这就是淡墨,画的时候线条要轻轻地,不要太使劲儿。”“这是秦岭的整个山,或许青崖石车站在这儿,或许观音山车站在那儿……”看书、下棋、画画……原本枯燥的行程,一下变得有趣起来。

时光随着火车的前行渐渐流逝,在孩子们的欢声笑语中,终点越来越近,越来越近……悠悠的汽笛声再次响起来,小慢车缓缓驶入车站。老师早就在站台守候着,下车的孩子们排成整齐的长队,一起挥手说声“再见”,转身向学校走去。每次孩子上车时,家长总会对向宝林说一句:“车长,孩子就交给你了。”每次下车时,向车长总会对老师道一声:“老师,孩子就交给你了。”简简单单两句话,意味着责任的交接,希望的传递。寒来,暑往……小慢车就这样承载着孩子们的梦想和未来,在时光的长河中缓缓前行。

亏了60年公益小慢车还在路上

以往,小慢车从不缺少乘客,无论何时,车厢里总是一副闹腾腾的景象。如今,随着村村通公路的建设,火车不再是人们出行的唯一选择。小慢车的客流量骤减,上座率从百分之八九十一下子降到百分之二十多。冷清,空荡,终于还是来了。但小慢车依旧每天都在铁路线上奔跑,一年365 天,从未间断。哪怕烈日当空,哪怕骤雨狂风,哪怕大雪纷飞……因为它知道,沿途的卖菜老乡们,上下学的孩子们,离不开它。

每一年,铁路部门都要投入一大笔运营补贴,才能保证小慢车长期坚持开行。而类似这样的公益小慢车,全国共有81 对。值得吗?当你看见老乡们脸上的灿烂笑容,听见孩子们的琅琅书声,感受万家灯火,触碰人间温情……就会找到答案。

“6063 次列车”“小慢车”“老乡卖菜车”“孩子专属校车”……秦巴山区,350公里,38站,12小时,1块钱车票……属于小慢车的故事,还远远没有结束。滚滚车轮带着希望,悠悠汽笛鸣起祝愿,绿皮车厢载着满足。小慢车在大好河山中穿梭,在美好人间中前行。

下一站,还在前方……

猜你喜欢

宝林慢车老乡
《老乡系列》之八
《力量》
小慢车“寻鲜记”
沿线老乡的“筑路梦”
咱老乡
苏区老乡
高铁时代的“小慢车”
Reduced technique for modeling electromagnetic immunity on braid shielding cable bundles∗
“养路铁人”金宝林
航空浮子式汽化器慢车系统工作原理与典型故障分析