在新年，与他人相连

赵佳佳

2022年春节，是我人生中最为繁盛的一个节日。

我提前一个月就开始期待它到来，又目送着它幸福、丰富、完整地离开。

在这个过程中，我见到了比以往任何一个节日都更多的亲人和朋友，并且借助和他们对话的契机，更深入地走进了他们的内心。

从本质上来说，这就是一个持续与人建立联系的过程。我花了很长的时间才意识到，这个过程是极其重要的。

在生命的坐标系中，原点无法孤立存在。那些由他人构成的坐标，能够补全我们自身的缺口，点与点之间的信息交换、情感流动，会让人变得更加完整。

而节日的存在，能够为这一切提供正当理由—就算是面对完全陌生的人，在这时候道上一句“新年好，希望你身體健康”，也是毫不突兀的。

回到重庆过年，第一件要紧的事情就是和阿咪见面。

阿咪是我的高中同学。为了见她，我在南山上提前订好了一间带小院的民宿，我想在这个有连片树木的地方和她相见。后来她告诉我，见面那天她穿的衣裳，全是新买的。总之，我们制造了一场极具仪式感的重逢。

我和阿咪之所以相见，要回溯到2021年即将结束的时候。当时，我经历了一段情绪低落的时期。

这种低落是十分显性的，我的食欲减退，难以进入睡眠，失去与人交流的欲望。大概有将近十天的时间，我几乎没有跟任何人说过话。

在这种低沉中度过一些时日后，我意识到自己应该向外界求助。

我的脑袋里面闪烁着一个名字，正是阿咪。她曾经和我做过一段时间的室友，但我们之间的关系其实并不密切，2020年初我们才加上了微信好友，此后也没有聊过天。

但是我始终很想念她。

如果要介绍阿咪，应该说，她是我见过的人里面最会讲笑话的，并且身体力行地在创造笑话。比如冬天坐在教室的椅子上，用围巾包裹住大腿来避寒，在仰头大笑的瞬间连带着椅子一起向后栽倒，由于被围巾束缚双腿，她在地上蠕动半天，爬不起来。

有些人快活是因为简单。但阿咪不是。我曾问过她为何具有这种快活的能力，她说自己的内心有个像蚌壳一样的装置，能够独自把痛苦消化成圆滑不伤人的东西。

那天，我下定决心，要向阿咪求道。我发消息去问她：如何能让自己开心起来？

她很快回复了我，并且在那天夜里和我通了四个小时电话。在通话的过程中，我了解到她的近况，也分享了我的。我点了一杯金汤力，和她聊着天，在她讲述故事的同时笑了很久。

我的精神状况在那之后，好了起来，我发消息给她说，“笑出来之后就像是一口瘀血从身体里面被锤出来了”。

我们谈话的内容当然不仅仅是笑话，但我想说的重点是，这个主动创建联系的过程抚慰了我。这是把两颗心灵轻拢着拉近，让它们彼此看见，彼此理解，彼此宽慰。

后来，我通过同样的方式去联系了一些朋友，得知了不少快乐的消息。

有个即将大学毕业的女孩，在武当山上的紫霄宫里做义工。她说紫霄宫前最可爱的动物是飞鼠，有大大的尾巴，会在房檐上固定的位置撒尿。晚饭后的六点半要她在殿前练太极拳，于是每天看见月亮，它出现在不同的方位，有不同的形状。

我的另一个朋友，从北大德语专业毕业后，前往美国，重新开始攻读本科。这次，她要学习的是她真正热爱的爵士音乐。她说起她喜欢的那首名叫《People》的歌，核心就在于人和人之间相互的需要。“一个人活在世界上真的太孤独了，我们需要和别人产生connection。”她说。

我和阿咪约定在过年期间见面。我想，为了准确地建立连接，我们应当拥抱，应当在借语言交流走进对方内心的时刻，凝视彼此的眼睛。

让我没有想到的是，在这个节日，另一个与我在内心层面建立了联系的人，是我的弟弟。

我的弟弟还不满12岁，正在上小学五年级。此前，在我眼里，他还是个小朋友，爱玩爱犟嘴，喜欢看各种稀奇古怪的小说。我想他的生命目前应该是很纯真的，没有经历多少苦痛，还能做色彩瑰丽的梦。

平日里我在广州工作，不常在他身边。对于他生活和学习上的各种经历，我不曾过多参与，往年回家也没有过多留意他的成长，只看见他长高了个子。

但今年不同。

腊月二十七日中午，弟弟突然问了我一个问题。他说，姐姐，你知道如果圆周率被算尽的那一天会发生什么吗？

我说，不太知道。那时候我们正在吃午饭，他紧接着说：“圆周率如果被算尽，那么就能证明我们所在的这个宇宙跟其他的平行宇宙不一样。”

后来我才知道，他所说的这番话是来自他在网上查询到的一条结论，原意是说，在平行宇宙理论中，不同的宇宙可能会有不同的宇宙常数，也许在一个特殊的宇宙中，圆周率是一个整数或者无限循环小数。

但当时，这个问题本身没有吸引我，反而是弟弟向我提出问题并自己给出回答的方式让我感到有些奇怪。

我看着他的眼睛，对他说：“我发现你好像很喜欢这样提问。就是明明你自己那里有着一个引以为豪的答案，纵然这个答案不是你自己得出的，你对它的理解也并不深入。但你喜欢这样提问，在似乎问倒对方后，再得意洋洋地用自己的答案进行压制。”

我说这不是真正在提出问题，而是在将知识作为压制他人的工具，这是不对的，会让人变得傲慢。

他起初没有明白我讲的话，后来渐渐听懂了，于是脸上出现一种懵懂又迷失的神情。他似乎是在思索，思索了一会儿之后，他垂下头，把嘴唇靠在碗沿上。我发现，他哭了起来。

我想，我并没有在教训他，我的语气也很柔和，为什么突然就哭起来了？

我后来把他拉到一旁，摸着他的脸问他，为什么呢？他哭了很久，直到慢慢平复下来，才对我说了一些更让我震撼的话。

他说：“姐姐，在班上，我什么都不如别人好。我身体差，体育不如别人好，他们有时候踹我一脚，我跑着去追也追不上。你说我作文写得好，但别人的作文也写得很好。他们会很多才艺，他们的家境也很好。

“以前我成绩不好，老师对我说的话根本不理会，我跟老师说，他们考试抄我的答案，作业也抄别人的，老师只对我说：‘你管别人做什么。’后来，我想用成绩压制他们，他们却说，考了一百分有什么了不起的，你这个傻子。

“为了压制他们，我开始看很多的课外书，获取很多知识，我就可以用这些问题问倒他们，然后就可以对他们幸灾乐祸。但是他们还是对我说：‘你知道这些有什么了不起的？我照样比你好。’我感觉自己真的很没用，他们完美得没有任何缺点。

“可我也是个很骄傲的人，但我觉得自己没有任何存在感。如果我不用这些知识去压制他人，我就什么也没有了，我就，一点存在的价值也没有了。如果我消失了，这个世界也不会有任何变化，没有任何人会在意。”

他一边讲述一边流眼泪，我心疼得和他一起哭了起来。

那天，我震惊于他的敏锐。他竟然能准确地理解我的语言，理解我所说的“用知识压制他人”的意义，并且能够迅速地找到自己心灵深处的矛盾，又如此诚实地将自己的脆弱展露出来。

在那个时刻，我庆幸自己正和他在一起。在面对面的交流中，我才得以捕捉他细微的变化，又在他需要倾诉的时候，陪伴在他身边。

我第一次意识到，或许这个小小的孩子的心里面，已经出现了一个很广阔深邃的世界。

我搂着他的肩膀，向他解释他的敏锐和难能可贵的脆弱。我让他看着我的眼睛，反复地对他说：“你的存在当然是有意义的，你是这个世界上最好的小孩。”

我们这代人的成长，是无数个体不断漂浮的过程。

念寄宿学校、去外地读大学、出国深造、在北上广深工作，传统的地缘关系被不断破除，就像一棵树被连根拔起那样没有着落。与此同时，我们对熟悉的亲朋好友的关注也变得越来越浅薄淡漠。

曾经的朋友们如今都过得快乐吗？爸爸妈妈身体如何？弟弟妹妹在成长过程中有什么困惑？同学们思考出什么新的人生道理了吗？接下来，他们想为什么而活？

如果不是在春节之际回到家乡，我已经很久没有向自己提出过这些问题了。

由于保持着一种漂泊的心态，我一度将孤独推崇为美德，不需要依凭他人也能顺利地过活。但我逐渐发现，赞颂孤独无非是一种用于保护自我不受伤害的机制，实际上，孤独是最可怖的。

如果人不需要他人，也不需要为他人付出爱与劳动，那么他会很容易感受到自己实际上处于一种完全孤立无援的状态。

曾经的我，很少主动与他人联系。我会长时间地不给父母打电话，很少给好朋友们发消息。在那时的我看来，亲情、友情之类的感情，纽带一旦建立便难以断绝，于是无需多加经营。但事实上不是的。

我的妈妈学会使用智能手机以后，很期待我能多给她打打视频电话。因为我总是在外读书、工作，一年只回一次家。第一次接通视频电话的时候，她说她非常想念我，这种想念所致的焦灼折磨着她，只有通过在视频里看我一眼的方式，才能得到缓解。

人当然是需要爱的，也期待爱能有回响。电话、网络、面对面，不管通过什么样的方式，人们都应当时常联系，彼此关怀，常回家看看。而这个新年，成为了对我而言最好的、有意识地与他人建立连接的时机。

重庆的冬天是很寒冷的，那种寒冷和北方的寒冷完全不同，是无法被厚外套抵御住的。湿气伴随着雨水一起到来，直往人的骨头缝里钻。

除夕和春节那几天也都在下雨。但即便是如此，市场里面来来往往的人群也还是热火朝天地采购食品和家居用品，要和亲朋好友团聚，过个好年。

腊月二十八，我爸就开始忙着炸花生米，决心要做出一款老少都爱吃的肉汤圆夹心馅。他还买了整整三只老鸭子，塞进了冰箱里。

我参与了弟弟的自我袒露，拥抱了我的妈妈，在长时间的对话里，了解了他们的身体状况、内心感受。在这种得到爱与付出爱的过程中，每个人都在共享喜悦。

我还和许多朋友们见了面。

阿咪带来了她最好的朋友，朋友送给了我一张她自己画的卡通贴画。

大年初四，男朋友带着我在空旷的训练专用道练习驾驶。

我们和高中的同学聚会，在包间里一起合唱，唱“生活在经验里，直到大厦崩塌”。

我最好的朋友考过了国考，即将参加面试，在见面的那天，我们的民宿房间里，闯进了一只彻夜叫唤的蓝猫。

贴对联、挂灯笼、吃汤圆、看春晚，年年复年年，都是相似的场面，但人们为什么还是执着地想要如此郑重地度过新年呢？

因为在这个变动不居的世界，只有过年时，人们才会团圆啊。亲人、朋友、陌生人，所有的人都在共享着同一份喜悦，只要互道一句“新年快乐”，每个人之间都能建立起温暖的连接。