神·鬼·妖：在异世界里窥探人间

子虚子与乌有生，江湖闲散客，同期古代文学专业里唯一没有喵的喵星人。平生三愿：买书、看书、埋于书。

上古神话时代，林木丛生，百草丰茂，野兽的咆哮回荡在凄迷的夜色之中，先祖们如同刚睁眼的婴儿般好奇地探寻这个世界。风雷雨雪、昼夜四季、生老病死，一切都是如此神秘。神话时代，不仅属于人，也是妖兽鬼神活跃的舞台……

妖：上古生物群像

九尾狐妖、西王母、烛龙、精卫……从《山海经》里走出的中国妖兽，与各式脑洞携手，至今活跃在文艺创作第一线。

《山海经》之后的各式传说和志怪小说，尤其是在可居于中心位的《聊斋志异》里，妖兽的设定丰富多样。例如九尾狐妖，能够幻化人形且姿容妖艳，擅长蛊惑人心，有的甚至还被赋予了“妖王”之类“高大上”的头衔。若追本溯源，就会发现，狐妖最初的设定其实十分朴素。据《山海经》记载，“九尾”是一种长得像狐狸却有九条尾巴的野兽，并非是真正的狐狸。它居住在青丘山，叫声像婴儿，喜欢吃人。而人如果吃了九尾，就能不被迷惑。

除了《山海经》，《神异经》《搜神记》等也记载了各种仙妖神魔，合起来，便是厚厚一叠中國版“神奇动物在哪里”档案。不过，以前的人们为何要记录下这些奇奇怪怪的上古生物呢？

其实，古代所见的超现实生物，大多是对现实的反映。例如《山海经》说，在西北的章尾山上住着一个叫烛龙的神兽，它睁眼就天亮，闭眼就天黑，呼气就是冬天，吸气就是夏天。这其实是古人在用神话的方式来解释自然现象：睁眼天亮、闭眼天黑即为对昼夜更替的解释;中国季风气候显著，冬季吹西北风，夏季吹东南风，可不正对应着烛龙所在的位置和它呼吸引发的风向变换么？

由此看来，上古关于妖兽的记载并非纯属猎奇或消遣，很有可能，那些“神奇动物”真实存在，相关的记载还是上古时期人们赖以生存的“科学知识”呢。

鬼：被误解的可怜种族

说到“鬼”，我们大概会立刻回想起日韩鬼片的恐怖，想到中元节不要走夜路的习俗，以及小时候睡觉必点灯的习惯。其实，这些印象都是对“鬼”的偏见。

如果让日本与中国的“鬼”进行一次友好会晤，双方只怕都会对这种偏见心有戚戚。影片里那些长发及腰、白衣翩翩的“阿飘”，通常指人类死后残留的意念，没有实体，无法触碰，它们在日本传说中属于“灵”。而日本的“鬼”则具有实体，是一种穿着虎皮短裙，头上长着角，青面獠牙的妖怪。据《桃太郎》故事记载，除了地狱外，它们还集中居住在一个叫“鬼岛”的地方。

中国传统的“鬼”接近“灵”，但身份更加尊贵，它们是“去世的先祖”。这让中国人对“鬼”的态度，一为敬，二为畏。

祖先给予后人生命，又为子孙甚至部族的延续而披荆斩棘、筚路蓝缕，因此古人对前辈、祖先都十分尊敬，后来逐步发展为祖先崇拜的文化特征。这在《诗经》中便能看见：《颂》里记载了商朝、周朝和鲁国三位开国君主的故事传说，据考证，那些诗文在当时应配有舞乐，在祭祀祖先时向群臣、百姓表演，以期后人不忘前人之志，继承前人精神，保境安民、开拓创新，故而当敬老尊先。畏则更多体现在死亡中，“鬼”的身份让我们得以看到在文明发端的中国人们对于死亡的理解——死亡不过是去到另一个世界，只是死去的人仍能观照活人的世界，甚至会影响现实。因此，崇拜与祭祀祖先既是对“鬼”敬畏的体现，也有借助祖先的力量获得现实幸福的希望。

如此看来，“鬼”也变得亲切可爱了些许呢。

神：高贵却寂寞

在华夏上古诸神中，最尊贵的那位为“帝”，他是天命的化身，会在必要时向人类祭司传达天命。正因如此，人类将无常的生死，乃至生活琐碎都算在他头上;商王们常将他的名字刻在自己的名字之前，以宣示君王至尊的身份;发布政令更是动辄必称是尊奉帝的意志。只可惜帝的名字早已淹没在时光中，随着龟甲兽骨上的文字被埋入黄土。当后人们为了伏羲、女娲和神农三者谁是众神主宰而争吵时，已没有人想起帝的存在。

虽然记载了政治与宗教含义的文字被埋藏，但描述帝的文学形象的文字却被千古传唱。帝仍记得，在人间，自己有很多别称，其中之一便是楚国人称呼的“东皇太一”。诗人屈原还重新改编了祭祀他的歌词，一同得到改编、传唱的还有他座下几位大神的歌，包括雷神“云中君”、湘水神“湘君”和“湘夫人”、死亡之神“大司命”、新生之神“少司命”、美艳山神“山鬼”等，这些歌即组诗《九歌》。诗中的众神姿容或华贵或凄美，被一众小仙簇拥着，坐着龙或凤拉的金车，合着猛虎的击鼓声，来赴一场与人类的约会。天帝率众神下凡，是何等的热闹与风光，只是如今，他们的名字被夹杂在佶屈聱牙的诗文中，已落满灰尘。

帝常常在想，什么时候，人才会重新想起他，重新探究那些古老文字背后的秘密呢？

瑰丽多姿的神话时代于周武王的弟弟周公旦处终结了。但不必遗憾，因为周公旦的“礼乐”体系重新定义了“天命”，至高神“帝”不再喜怒无常，而是被赋予了稳定的内核——德。周公旦告诉人们，民意是天意的载体，无论君主还是匹夫都不能肆意妄为。这次转变，孕育了中华文明以人为本的道德追求与格物致知的实用主义。

先祖们离开蒙昧的神话时代，迈出了理性与民本的第一步。而神话，以文学的形式留存至今，成了人们心中对遥远时代奇幻而瑰丽的想象。