想象力

九月

开了个脑洞

指南针明明指向北，为什么不叫指北针？

对于有着航海梦想的人而言，指南针是必不可少的出行工具。不少人刚接触到这一“导航神器”时，难免会有疑惑：明明红色标记指向北极，为什么它偏偏被叫作“指南针”？

这与指南针的前身，用磁石制作而成的司南密不可分。《古矿录》记载，在两千多年前的战国时期，人们就利用磁石指示南北的功能，制作出了司南。司南最初的雏形已经无法考证，但是在《中国历史》课本插图中，我们可以看到汉代司南的模样——在内圆外方的青铜盘上，一个光滑的磁勺静静立于其上。

在没有磁针式指南针的时代，人们便是使用这柄神奇的勺子来判断方位的。使用时，将青铜盘放置于平面上，再将司南放置在盘中光滑的部分，拨动勺柄使它转动，待司南再度静止时，它的勺柄指向的就是南方。

八世纪以前，这柄用磁石磨成的勺子一直是人们辨别方位的首选。但勺子的形制，终究还是过于沉重。到宋代，人们不再只依靠天然磁石。在掌握了制造人工磁体的技术后，长两寸、宽五分，用薄钢片制成的“指南鱼”问世。只需一碗水，它就可以快速判断方向。而后，出现了在天然磁石上摩擦便能产生磁性的钢针，此时的“指南针”才真正变得名副其实。

经历了漫长的演变，通过匠人的巧思，指南针才变成了如今轻巧、便携的模样。或许正是出于对指向南方的司南的怀念，指南针这个名字，才一直传用至今。

生活添加剂

记忆突然断片，该怪自己年龄大了？

走出家门，忽然怎么也想不起自己到底有没有锁门;想跟朋友分享一件趣事，刚准备开口，却忽然忘记自己想说什么……经历了这样的场景后，我们常常会自嘲一句“年纪大了”。但你有想过自己为什么会出现这样的“断片时刻”吗？

其实，这与年龄没有多大关系，罪魁祸首，可能只是一扇“门”。

科学家将这种断片现象命名为“门口效应”，形容人在从一扇门进入另一扇门后忽然忘记某些东西的状况。研究者还针对这一现象做了相关实验，结果显示，不管是在真实环境中还是在虚拟空间内，穿过房门后，人的记忆力都会受到影响，反应也会變慢。

心理学家认为，这是因为人的行为是有层次的——如果想要完成一个行为，就需要将它分成几个层次，在完成行为的过程中，人的注意力会在行为层次之间转换。“门口效应”的产生，就是因为人要完成不同的行为。当外界环境发生变化，人的思维和注意力也在不断变化。我们“忽然想知道自己有没有关门”“忽然想倾诉趣事”，只是行为环节中很小的一部分，环境变化时，可能就被遗忘了。

也可以理解为，“门口效应”只是大脑在不定时地自我调节，它会删除一些临时的缓存信息，给其他重要的、更为有用的信息提供更多的“内存”。

这知识好冷

蟑螂和恐龙，谁先出现在地球上？

蟑螂和恐龙，看似风马牛不相及的两种动物，却都是令人闻风丧胆的存在——恐龙作为曾经的“地球霸主”，品类之多、战斗力之强不必多言;蟑螂虽然身量娇小，但总有“一出现就让人尖叫”的能力。然而，这两大“王者”物种，究竟谁先出现在地球上？

早在2001年，美国俄亥俄州立大学一研究小组就在美国地质学会年会上宣布——在俄亥俄州发现了石炭纪的蟑螂化石。研究人员卡里·伊斯特迪介绍，这只来自三亿年前的蟑螂长3.5英寸（约9厘米），保存完好，大小是美国普通蟑螂的两倍。正是这块化石，让该研究小组定论——蟑螂出现的时间比恐龙还要早上数百万年。

关于蟑螂的有趣研究不止这一个。有生物学家根据蟑螂的生态习性提出：如果有一天，地球上发生了核子大战，其他物种或许将因此消失，但蟑螂可以顽强地生存下来。因为通常情况下，蟑螂可以承受967 500雷姆的辐射剂量，与它相比，人类所能承受的要少得多。