味蕾里的春节

文_刘 静

民以食为天。中国所有的传统节日几乎都和吃有关。元宵节、清明节、端午节、中秋节，无一不是，而且吃得有渊源，吃得理直气壮。春节更是将吃发挥到极致，各种美食琳琅满目，蒸的、炸的、煮的、炒的、煎的、拌的……十八般武艺全在这个节日里大放异彩，让各类美食低调朴实地飘散在春节的欢乐里，使我们唇齿留香、久久回味。

小时候的年，从进入阴历腊月就开始算起了。忙碌了一年的人们开始精心盘算着春节的年货，像蚂蚁搬家一样一点一点从集市上搬回自家需要的东西，希望顺着外婆外公的眉梢和皱纹一直织进年的纹理里。

有时，外婆会给我口袋里装上几个牛轧糖、大白兔奶糖，还有亲戚从外地捎回来的巧克力。对于那时嗜甜的我来说，简直是欣喜若狂。平日里，我能吃的就是便宜的硬糖，吃完后还爱惜地把糖纸一张张铺平展，再夹进书里，然后和小伙伴一起比谁收集的糖纸又多又漂亮。这些平时难得吃到的糖被我小心翼翼地装在口袋里，一会儿摸摸，一会儿数数，一会儿换换口袋。难得地剥开一个后，用舌头轻轻地舔几下，认真感受外层的糯米纸在唇间慢慢融化，再恋恋不舍地包好，重新放进口袋里，就像玩着一个乐此不疲的游戏。家里每天的菜色也随着年货的增加在不断地变换着，饭菜味道似乎也比平日里更好了。年的气息就这样甜蜜地流淌着，将孩子的欢笑、大人的忙碌连同村子上方的空气一起，绞缠出与众不同的希冀。

在那个年代，即使过年，家常而百搭的萝卜、白菜依然是主菜。早早地，外婆和外公就把从地里拉回来的白菜，先进行分类，有点打蔫儿的先吃，新鲜的则一颗一颗整整齐齐地码好，放在屋檐下，让冬日的阳光一寸一寸从它们身上走过。萝卜，也是挖出来后，直接埋在土里，让“一青二白”的它们依然在大地的呼吸里保持着新鲜的活力。

往往，外婆会提前腌制一些辣白菜和萝卜丁，准备过年的时候吃，不仅酸辣爽口，还是男人们喝酒时不错的下酒菜。剩下的白菜，外婆的心里也早就有了规划：炒酸辣白菜、白菜猪肉炖粉条、拌白菜心、白菜炒豆腐……最大限度地把白菜“百菜之王”的魅力发挥出来，让其千姿百态地呈现在饭桌上。萝卜更不在话下，切成萝卜丝的，可以和五花肉混合在一起用来包饺子、包包子，切成萝卜块的是排骨的最好搭档，至于切成片的则被煮成清汤，缓解大鱼大肉后的油腻。

过年，蒸年馍是必不可少的。洗葱、焯萝卜丝、泡粉条、将炼好的五花肉或肥肉剁碎、泡豇豆……外婆要提前准备好蒸不同的馍需要的食材，之后她和外公俩人有条不紊地开始揉、切、包、蒸等多道手续，让蒸馍、花卷、枣花馍、菜包、豆包等各具特色的馍在案板上开出花团锦簇的模样。小小的厨房里，袅袅烟气和着各种馍的香气弥漫氤氲，为外婆和外公日益苍老的脸庞镀上一层幸福和温暖的质感。

我最喜欢的是炸油馍的日子。那天我会一刻不闲地跟在外婆身后，看着她揉面、加佐料、切面。眼看着一个个油馍的雏形出来了，就赶紧跑过去，学着外婆的样子一个个地拉伸、抻长，放到锅排上，兴奋地在厨房和堂屋间来回穿梭，端进端出。

外公坐在板凳上，往灶膛里填着火，不紧不慢地把控着火候大小。油温合适后，外婆将油馍顺着锅沿滑入锅里，油锅顿时以油馍为中心沸腾起来。一个一个软软的油馍被外婆轻轻地放进锅里，一个又一个黄亮亮的成品油馍被外婆捞出，放进笤篱，控油晾凉。我一边干活，一边顺势捏一个塞进嘴里，边干边吃，边吃边干，怡然自乐。

炸好油馍后，外婆还会把莲藕、土豆片、豆腐、鱼……放进里面炸，也会炸一些丸子，以供年节时备用。做这些的时候，外婆的眼神格外明亮，脸上的表情也分外虔诚，似乎在心里默默地祈祷，也似在和这些食物做着最倾心的交流。在外婆朴素而传统的观念里，过年更像一种庄严的仪式，她一丝不苟地完成着祖祖辈辈传下来的规矩和习俗，认真地复制粘贴进每一年的隆重里，让年引领一整年的顺遂如意，并不动声色地刻入岁岁年年的悠然绵长里。

在那些清苦的岁月里，外婆和外公一直用简朴的美食开启我味蕾深处的记忆，用温润的手细心地调和着年的丰足和家庭的幸福。

多年后的今天，当我在抱怨没有年味、过年没意思的时候，外婆外公种下的味觉密码正悄然复苏，让笨笨的我为对年的敷衍和漫不经心感到羞愧。原来，食物是有感情和传承的，外婆和外公其实没有离去，只是以另一种方式活在我的生命里。怀念他们最好的方式其实就是带着孩子一起，沿袭他们传统守制里的精髓，用敬畏的心去努力地生活，去认真地过好每一年，让绽放的味蕾里满满都是爱的芬芳。