信仰与故乡之殇

2022-02-28彭方见心

环球人文地理 2022年1期

彭方见心

卡亚寇伊是一个村庄的名字，位于土耳其西南部的旧利西亚省，距离美丽的海滨小城费特希耶大约8公里，离热闹的旅游度假圣地萨若努仅5公里。20世纪中叶，这里一度繁荣富足，上万名穆斯林和基督徒安居乐业；多方政治势力聚集，具有极高的战略价值和经济价值。

然而，若干年后，曾经一度繁华的村庄，变成了土耳其著名的“鬼城”。它的消亡与第一次世界大战息息相关，战后的人口交换协议，打破了世外桃源原本的宁静，岁月的洗礼和自然灾害的摧残，使其沦为荒凉萧瑟的废墟群，吸引大批的探险者前往探秘。

卡亚寇伊的历史，最早可以追溯到公元前3000年，相传一群拜占庭时期的村民为了躲避海盗，选择定居在这片隐秘的山林中。他们说着希腊语，信仰的是基督教，而这群人所建立起的希腊小镇，在当时被叫做“莱维西”。

到14世纪，随着更多的人来到这里，莱维西已成为一个相当大的聚落点，居民上万，主要分为基督徒和穆斯林两个宗教族群。穆斯林们大多生活在山谷周边，从事农业活动；以希腊人为主的基督教徒则住在山谷的内侧，以手工艺维持生计。虽然信仰各不相同，但两个族群相处融洽，互帮互助：每当遇上婚礼或神圣的宗教活动，穆斯林的音乐家会出现在基督教的庆典上为其弹奏优美的曲调，女人们会将糖果和食物进行分享，男人们在当地的咖啡馆中聚到一起，吸着水烟，下着棋，说笑着为彼此排忧解难，孩子们在路边一起玩耍……他们共同维持着卡亚寇伊的繁荣和稳定，使这座城镇在经济、文化等方面都有了飞跃性的发展，成为土耳其西南海滨首屈一指的繁荣地区。

然而，世外桃源般的美好生活，被当地政府的一纸协议打破了。那是源于第一次世界大战结束后，统治者奥斯曼帝国战败，被迫与协约国签订的《色佛尔条约》。这项条约瓜分了土耳其的许多领土，希腊打算割走土耳其相当富庶的两大地区，而此时“莱维西”所在的半岛南部则是意大利想要的地盘。过于残酷的条约一经提出，当即激起了土耳其民众的反抗情绪，第二次希土战争爆发了。战后《，色佛尔条约》作废，双方重新签订了《洛桑条约》。其中有一项《人口交换协议》规定：希土两国之间需要交换不同宗教信仰的人口。这就意味着，生活在土耳其的希腊裔基督教居民，必须“返回故土”希腊；同时，生活在希腊的土耳其裔穆斯林，也必须迁居土耳其。

1923年的莱维西，一夜之间，6000多名基督教居民被迫离开，曾经相亲相爱的人们匆匆告别之后，再不相见。一场人口大交换，留下的是无尽的悲伤和凄凉。

信仰基督教的希腊裔居民，已经在莱维西生活了上千年，他们和当地土耳其穆斯林和睦相处，期间早已无数次通婚，血浓于水，就因为信仰基督教，他们不得不离开世代生活的故土，被遣返回“自己的国家”——希腊。据记载，希土两国的这次人口交换，大约有200万人的命运从此被改写。总共约有50万穆斯林离开希腊，迁往土耳其；同时，约有150万基督教徒离开土耳其，迁往希腊。迁移导致的结果是，希腊突然人口暴增，这些从土耳其返回的“同胞”缺少居所，被本土希腊人嘲讽为“酸奶洗礼过的东方人”，双方格格不入，一度互相排斥；同样，从希腊迁回土耳其的穆斯林日子也不好过，他们被本地土耳其穆斯林称为“异教徒”。

随着时间的流逝，基督徒离开后，在周边从事农业的穆斯林发现失去了生产价值，也纷纷离开此地。后来，莱维西小镇逐渐荒废，沦为空空如也的鬼城，人们便称之为“卡亚寇伊（意为卡亚可石头村）”，表明这里除了廢墟里的石头，什么都没有。

自古以来，战争不仅会让人类损失惨重、威胁生命，甚至会破坏文明、激发族群矛盾。希腊和土耳其之间的战争，便加剧了种族的分崩离析。《人口交换协议》带给卡亚寇伊的破坏不可逆转，直接导致这座蕴含璀璨文明的村庄彻底消失于人类的历史长河中。

最初，村民的遣返只是导致卡亚寇伊变成空城。那些记载人类文明记忆的建筑仍旧屹立在那里，经受岁月的洗礼。但1957年发生的7.1级大地震，则彻底摧毁了所有建筑物，真正让这座村庄化作一片荒凉萧瑟的废墟。尽管后来山谷周边的房屋得到一定的修缮，但是山谷内部的建筑再无人问津。

从此，关于卡亚寇伊的往事，人们只能在史书的记载、老一辈的记忆中，找到几分痕迹。于是，后人把对那段岁月的怀念，写进一些文艺作品里，诞生了一个个爱恨别离的故事。英国作家博尼尔斯在他的小说《无翼之鸟》中，借卡亚寇伊村的背景，讲述了一个动人凄美的爱情故事：美丽的希腊少女，由于两国之间的纷争，不得不与相爱的土耳其情人分离。

此外，著名影片《香料共和国》，也是以希腊与土耳其人口交换的历史为背景，根据导演塔索斯·布尔梅提斯的亲身经历改编。同样是因为人口交换，年幼的主角凡尼斯跟随父母一起迁往希腊，而身为穆斯林的祖父则留在了土耳其，还有他的童年玩伴莎米。在电影中有这样一个镜头，当凡尼斯的父亲被驱逐的时候，移民官在他耳边悄悄说，如果他能放弃基督教，改信伊斯兰教，就能留下来，可是他犹豫了五秒钟，之后，一切都晚了——物是人非，当他再踏上这片土地时，参加的是祖父的葬礼，童年玩伴也早已嫁作人妇。

如今，人们若想要探寻历史，只需穿过茂密的树丛，徒步往前继续行走，便能看到依山而建的卡亚寇伊。天气阴暗的时候，站在山脚下远远望去，能看到山坡上错落有致地分散着大大小小数百幢破旧的房屋，没有房顶，有些只剩下一面孤墙、一根柱子或一块石墩，也没有人居住，看上去格外荒凉。当然，尽管它被当地人称作“鬼城”，但事实上却未发生过任何灵异鬼怪的事。

残败本来是压抑的场景，但卡亚寇伊却有一种另类的瑰丽。沿着碎石路，顺着坡道往上爬，便能更清晰地看到卡亚寇伊现存的容貌。房屋依山而建，设计独特，在景观和采光方面互不干扰。各种断壁富有层次感地分列两旁，有如一个个隐者，默默地守护着此地。越往上走，石头路面破坏得越严重，房屋坍塌得也更厉害，一些倒塌的房子下面，还留有希腊人用过的一些石头物品，如石灶、石凳等，都丢弃在那里。墙边、墙内疯长的野草、仙人掌，又给沧桑的画面平添了几分生机。

经历了战争、人口迁离、地理环境等多重因素的侵蚀后，卡亚寇伊呈现出一副破败的景象。但值得欣慰的是，20世纪末，在当地政府的协助下，这座被人遗忘的小村庄得到修缮和翻新。它承载着厚重的文化历史，象征着土耳其和希腊之间的和平与友谊，因此政府对其非常重视，并将如今的卡亚寇伊及其周围地区列为土耳其三级保护区和考古遗址。

据统计，大约有4000幢石屋及其他建筑被保留下来，包括14座小教堂、2座大教堂、2座学校行会和1座海关大楼，其中有760处建筑被列入文化遗产保护范围。近几年来，由土耳其旅行社协会、土耳其-希腊友谊协会和土耳其建筑师协会开发的重建项目，也将陆续让剩下的房屋、教堂、学校、图书馆、医院、商店和其他一些设施得到恢复。

如今在政府的扶持下，卡亚寇伊已经逐渐成为土耳其特色小镇，旅游业的发展使其重获新生。游客们可以漫步在碎石街道上，穿行于教堂的立柱和拱门间，透过残缺的建筑追寻昔日的盛名。由于这里曾经居住过虔诚的信徒，所以废墟中的教堂相对比较完好，有3座可供游人进入参观。教堂的遗迹外，还设立了标志牌，用英语和土耳其语写着名字。它们大多建于17世纪，日晒雨淋的侵蚀下，内部的壁画已褪去原本鲜艳的色彩，哥特式拱形的屋顶也不像以前一样华丽，斑驳的锈蚀仿佛衰老者的沧桑褶皱，孤独地屹立在荒凉的“鬼城”中，记录着过去那段悲伤的往事。历史的长河里，这里也曾明亮宽敞，富丽堂皇，挤满了前来祷告的信徒。但在大自然和战争的掠夺下，美好逐渐消散，独留一丝怅惘。

不过，有时命运就是如此有趣。其实，并不是所有希腊人离去后的小城，都沦落成了“鬼城”。在土耳其境内，还有一座与卡亚寇伊有相似历史的小镇，却被完整地保存了下来。

在土耳其著名遗迹以弗所附近，有一个存在了千年的小镇，叫希林斯，因有“甜美”“可爱”的意思，所以又被称为“甜美小镇”。它建于6世纪。一群来自希腊的基督教徒，意外发现了这块风水宝地，一直过着与世无争的平静生活。當年第二次土希之战爆发，希林斯也受到波及，《人口交换协议》迫使希林斯的基督教徒回到希腊，而希腊的穆斯林“返回故土”，成为了小镇新的主人。戏剧性的是，同样历史下的希林斯，却跟卡亚寇伊走向了截然相反的命运之路：那些新迁来的穆斯林没有拒绝和抱怨，而是将希腊式房屋进行改建，融入了奥斯曼风格，过起了幸福美满的新生活。