孙犁包书“成癖”

孙犁从小就学会了包书，目前发现书衣文存最早始于1956年春季的《仇文合制西厢记图册》，最晚止于1995年4月30日的吕震《宣德鼎彝谱》。是年5月孙犁下楼散步偶感风寒引发老年疾病，从此不再包书，亦告别了文字生涯。

孙犁包书就地取材。牛皮紙信封、寄书包装纸、报纸大样、糊墙纸等拿来就用，甚至连市委宣传部春节慰问病号的水果包装纸也不放过，客人一走立刻倒出水果，包装《小说枝谈》，连自己都觉得滑稽可笑：“呜呼！爱书成癖，今包书又成癖，此魔怔也。”

孙犁包书舍生忘死。他之于书，刷之擦之，粘之连之，污手染肺，时有不适，然乐此不疲。唐山大地震后晚上余震，大家都往院里跑，孙犁磨磨蹭蹭，忽然想看《三希堂法帖》释文，“遂从柜中取出，量纸裁装，如地大震，则一切覆埋。幸而平安，则仍为人生一乐也。”

孙犁坐在桌前包书，心情是平静愉快的。专心致志修补破书，就像女同志织毛活、补旧衣一样，确实是很好的休息脑子的方法。上级发还扣压的书籍，孙犁几无例外地给它们包裹了新装，这样的工作持续了两年之久。这些“宝贝疙瘩”在外播迁日久，孙犁“把它们修整修整，换件新衣，也是纪念它们经历一番风雨之后，面貌一新的意思”。

当然也有消愁解闷的疗效。孙犁老伴去世后，战友魏巍给他介绍了北大才女张保真，当时她人在江西。孙犁一天一信，或两天一信，仅11个月就写了112封，装订成五册。

（摘自《北京日报》 萧跃华/文）