论张祜的“涉酒诗”

赵建军

（贵州师范大学文学院，贵州 贵阳 550025）

张祜，字承吉，是中晚唐诗坛上颇有影响力的诗人。彭定求、沈三曾等人所编《全唐诗》收录张祜诗歌349首，蘅塘退士所编经典唐诗选本《唐诗三百首》收录张祜诗歌4首，足见其诗歌之影响力。然而，由于种种原因，“这位诗人却较长时间被冷落、忽视了”［1］，直到20世纪80年代，学术界才开始重新认识其人其诗，并开展了系列研究，且取得了较为丰硕的成果。但是，张祜的“涉酒诗”至今却鲜有人去关注。据笔者统计，在现存张祜的诗中，明确涉及“酒”“樽”“醉”“醪”“酌”“斟”等字眼的诗歌有78首。通过对这些诗歌进行深入的发掘，我们可以一窥张祜的人生行藏及喜怒哀乐，这对全面认识张祜具有积极的意义。

一、张祜“涉酒诗”创作概况

张祜一生历经德宗至宣宗共八朝，足迹遍布大江南北，以酒入诗的创作实践贯穿了其整个生命历程，因而其“涉酒诗”的内容十分丰富。笔者尝试对这78首“涉酒诗”的主题进行归类，见表1。

表1 张祜涉酒诗主题及占比

从统计结果来看，旅次、酬赠、抒怀、题咏、宴游、送别、投献、怀旧八类诗歌占比约65.4%。这些“涉酒诗”或写饮酒的场面，如“何堪衰草色，一酌送王孙”①本文所引张祜诗歌作品均出自《张祜诗集校注》，尹占华校注，2020年上海古籍出版社出版。（《富阳道中送王正夫》）、“幸挈壶中物，期君正兴酣”（《题陆敦礼山居伏牛潭》）；或写酒后的醉态，如“醉卧襟长散，闲书字不真”（《将之衡阳道中作》）、“好是醉中舞，村桥行数家”（《江南杂题三十首·其十》）；或写狂热的酒兴，如“酒兴曾无敌，诗清旧逸群”（《访许用晦》）、“幽栖日无事，痛饮读《离骚》”（《江南杂题三十首·其二十四》）；或写百无聊赖的闲愁，如“暗灯棋子落，残语酒瓶空”（《秋斋》）……饮酒赋诗，诗不离酒，“涉酒诗”所记录的内容，不但与张祜的人生行迹相吻合，而且，也能看出“涉酒诗”所扮演的多重角色：诗是交游应答以骋才的工具，酒是宣泄苦闷和寂寞以自我宽慰的媒介。可以说，“涉酒诗”再现了一个有血有肉的真实的张祜。

二、张祜“涉酒诗”创作成因

文学创作是一种特殊的艺术生产活动，作品的生成必然受到社会环境、时代风气、作家经历及个性等诸多方面的影响。张祜的“涉酒诗”创作也不例外。

（一）纵酒赋诗的时代风气

文人与酒的关系，是中国文学史和文化史当中的重要命题之一，唐代诗人与酒更结下了不解之缘。诗酒风流，是备受唐人推崇的文化观念；纵酒赋诗，是唐代诗人所崇尚的生活风气。“五万多首唐诗，其中直接咏及酒的诗就有六千多首，其他还有更多的诗歌，间接与酒有关。可以说，唐诗中有一半诗，是酒所催生出来的。”［2］“唐代文人钟情于酒，几乎到了如痴如醉的程度，人们不仅饮酒，甚至雅号也离不开酒的影子，王绩自称‘五斗先生’，李白号为‘酒仙’，元结自号‘醉民’，白居易自称为‘醉吟先生’，皮日休自号‘醉士’……可见钟情于杯中物的人数之多。”［3］与酒相关的名篇名句层出不穷，以酒入诗的诗人不胜枚举，“酒的或催化或缓解的奇妙作用，调节了他们与时代与社会的弹性距离，也调节了他们自我心理的空间，使他们能够比较从容地走完自己的人生之旅”［4］。毫不夸张地说，正是酒给唐诗增添了一抹无法取代的光彩，令唐诗拥有无与伦比的魅力。如果诗人不喝酒，那么中国文学塔尖上的明珠——唐诗，将会黯淡许多。

自中唐起，宦官专权、藩镇割据、党争不绝，以及统治集团腐败等诸多矛盾不断加剧，使得那些出身寒微的士子很难在仕途上获得进身机会，大批士人长期困于科场，乃至终身不第，像韩愈、元稹、白居易等人凭借文才进入权力中枢可谓凤毛麟角。面对王朝的衰败和自身前途的黯淡，文人的心态发生了极大的变化。“文坛上再也没有盛唐时高标傲世的呐喊，再也没有壮志未酬的长歌。人们更多地去寻找自我，发现自我，陶醉在杯酒之间，苦苦找寻着一条自我发展的道路。”［5］与此同时，社会风气的改变也对文人们产生了极大的影响。《唐国史补》曰：“大抵天宝之风尚党，大历之风尚浮，贞元之风尚荡，元和之风尚怪也。”［6］这种“尚浮”“尚荡”“尚怪”的风气，不但直接影响了以韩愈、孟郊、贾岛等人为代表的中唐诗人的诗歌风格，而且进一步推动中晚唐的诗人以极大的热情去纵情诗酒。杜牧诗云：“落魄江南载酒行，楚腰肠断掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”［7］这正是中晚唐很多文人的真实写照。

张祜生活在这样一个诗酒文化极其发达，且又以纵酒赋诗为寻常事的时代，他写下数量众多的酒诗也就毫不令人意外了。

（二）诗酒唱和的人生经历

文学艺术是现实生活的反映，有怎样的土壤就会开出怎样的花朵。张祜一生游踪甚广，但是他生活时间最久、创作诗歌最多的仍数自古繁华之地——江南。张祜游历了大量吴越山水之间的名胜古迹、佛寺亭台、青楼歌馆。宋人计有功在《唐诗纪事》中道：“元和中，作宫体小诗，辞曲艳发，当时轻薄之流，重其才，合噪得誉。”［8］由此观之，张祜和北宋初的浪子词人柳永应该有着穿越时空的共同语言，均属于“多游狭邪，善为歌辞。教坊乐工每得新腔，必求永为辞，始行于世，于是声传一时”［9］的行家里手。张祜生于贞元中，成长于元和时期，烟柳繁华之地，温柔富贵之乡，酒筵歌席、急管繁弦、轻歌曼舞，或者“买笑歌桃李，寻歌折柳枝”（《公子行》），或者“一年江海恣狂游，夜宿倡家晓上楼”（《到广陵》），这样的经历无疑为张祜“涉酒诗”的创作提供了“温床”。

除恣游江南外，频繁出入各地节镇幕府是张祜一生中的重要内容。从元和六年（811年）首游京师算起，到大中五年（851年）穷居丹阳为界，他过了近四十年的游历生活。期间，张祜三进长安，北至蔚州及受降城，南游湘水，西至甘肃，他的游历并非毫无目的的闲逛，恰恰相反，他怀着强烈的对功名的渴望，并希望得到赏识。幕府文士的集会酬唱在中晚唐间相当盛行，稍有地位的“幕主”都会有大批文人围绕左右［10］。“幕府推贤佐，杯盘任客狂”（《投魏博田司空二十韵》），“恰值满堂人欲醉，甲光才触一时醒”（《楚州韦中丞箜篌》），或寄人篱下，或求人引荐，以幕府州郡为中心的集会唱和是必不可少的。幕府州郡为像张祜一样的文人提供了交游唱和的场所和机缘，不论是否心甘情愿，饮酒是躲不开的话题。因此，张祜笔下开出“涉酒诗”这样的花朵也便是意料之中的事。

（三）傲岸不羁的个性

《本事诗·嘲戏第七》有一段张祜谒见文坛名宿白居易的故事：

才见白，白曰：“久钦籍，尝记得君款头诗。”祜愕然曰：“舍人何所谓？”白曰：“‘鸳鸯钿带抛何处，孔雀罗衫付阿谁？’非款头何邪？”张顿首微笑，仰而答曰：“祜亦尝记得舍人目连变。”白曰：“何也？”祜曰：“‘上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。’非目连变何邪？”［11］

对前辈反唇相讥，虽说是出于一时之玩笑，但作为后生晚辈，张祜的狂傲则可见一斑。这样的个性在其诗中亦时时浮现，尤其在与李白、阮籍二人相关的诗中，张祜把傲岸不羁表现得淋漓尽致。他在诗中毫不避讳地声称“问余曰张祜，尔则狂者否？朝来王母宴瑶池，茅君道尔还爱酒”（《梦李白》），他喜欢以李白自喻，赞称“古来名下且虚为，李白颠狂自称时。唯恨世间无贺老，谪仙长在没人知”（《偶题》），对“李白式”的狂放佩服得五体投地。另外，他的诗中出现“青眼”“阮籍”“阮公”凡七次，像“诸侯青眼用，御史紫衣荣”（《赠王昌涉侍御》）、“白衣逢圣主，青眼赖时英”（《戊午年寓兴二十韵》）等诗句无不流露着对阮籍由衷的喜爱。结合张祜一生的行迹和行为，虽未见他有“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反”［12］之举，但亦不难看出阮籍的确是其心中所钦慕的偶像，甚至是有意无意模仿的对象。他们同样蔑视礼法、放荡不羁、嗜酒如命，他们同样怀才不遇、不为世人所理解。我们有理由相信，外表张狂、内心寂寞的张祜，完成了与李白、阮籍穿越时空的对话。

张祜所表现出的傲岸不羁与酒是分不开的。他说自己“十年狂是酒，一世癖缘诗”（《闲居作五首·其一》）、“寂寞春风意未降，酒狂诗癖旧无双”（《所居即事六首·其四》），酒瘾之大自不待言。这也难怪孙光宪会在《北梦琐言》中将张祜作为“反面教材”：“然多狎酒徒，疑其为张祜之流。”［13］所谓“张祜之流”，不过是说张祜是当时放荡不羁而又嗜酒如命的代表人物，张祜以“酒徒”而留名于后世并不冤枉。对张祜而言，光喝酒是不够的，只有大醉才算尽兴，比如“日暮空斋对小溪，远村归岸醉如泥”（《所居即事六首·其二》）、“萧条醉卧谁家笛，一曲梁州梦里残”（《杭州晚眺》）……酒在不知不觉中触发了其真实情感并使之外露，于是催生了一个放荡不羁的狂生形象。

傲岸不羁的个性使得张祜对酒情有独钟，所谓“一壶酒外终无事，万卷书中死便埋”（《赠秀峰上人》）是也。这无疑是影响张祜“涉酒诗”创作的又一重要因素。

三、张祜“涉酒诗”的书写特点

如前文所述，“涉酒诗”约占张祜现存诗歌总量的16%，数量十分可观。内容书写生活化，创作手法精细化，情感体验现实化，这些都令张祜的“涉酒诗”自有风貌，别有韵味。

（一）内容书写生活化

诗歌内容与社会环境有着血脉联系，社会环境对士人心态的影响最终会呈现在诗歌内容上。自中唐以后，社会大环境的变化使士人的情感从直面社会转向关注自身，诗人们花更多的精力关注日常生活，并以生活中的点滴入诗。在社会环境影响下，张祜也将日常生活中的衣食住行大量地写进“涉酒诗”中。客观来说，这样的诗既无关陶渊明式的深邃的社会人生思考，也缺乏李白式的天马行空的浪漫，所写多是宴游、音乐、歌舞、赏花、饮茶等俗常之事，以及诸如“醉眠风卷簟，棋罢日移阶”（《题曾氏园林》）、“暗灯棋子落，残语酒瓶空”（《秋斋》）等生活场景中的小片段和小细节。到了晚年，张祜定居丹阳过着江湖散人的生活，题材内容更加狭窄，“一壶酒外终无事”几乎成为张祜全部生活的写照。

（二）创作手法精细化

张祜以五律见长，在对偶、炼字等方面颇具功力。宋育仁《三唐诗品》云：“五律蹇涩之中，时生俊采，其雅琴之变曲，隐士之幽音乎？”［14］张祜“涉酒诗”中五律（含排律）共五十首，语言大多平易，却喜欢在细节性上刻意求新。由于取材于自身的真实生活，所以往往在平淡无奇的描写中体现着对生活细致入微的观察，如“旋碾新茶试，生开嫩酒尝”（《闲居作五首·其四》）、“扁舟远棹寻春处，竹榼新醪喜自随”（《所居即事六首·其六》）、“风光好处自携酌，归去醉扶花药栏”（《寓居临平山下三首·其二》）……我们可以从“新茶”“嫩酒”“新醪”等用词上明显感受到诗人有意追求文字巧丽，同时也可窥见其生活逸趣，而像“醉扶花药栏”则具有极强的画面感，将不胜酒力、醉倒花间的诗人形象立时浮现于读者眼前。这类注重声律、追求细节、刻意求新的诗歌作品，无疑体现了“局促于一题，拘孪于律切，风容色泽，轻浅纤微，无复浑涵气象”［15］的晚唐诗歌风气。正因为如此，张祜的“涉酒诗”也就无法达到“李杜元白之瑰奇”［15］的诗歌境界。

（三）情感体验现实化

1.知音难觅的寂寞。人生的失意令张祜亟需找到倾听其心声的对象，可是这个目标明显没有实现。类似“自此樽中物，谁当更共斟”（《送外生》）、“唯是壶中物，忧来且自斟”（《题上饶亭》）、“忧来欲谁话，犹赖酒盈樽”（《江南杂题三十首·其七》）这样的诗句在张祜酒诗当中频频出现，“谁当”“自斟”“欲谁”等词语，时时都在强调诗人的孤独。一边是丰富的生活经历，一边是知音难觅的痛苦，这种看似矛盾的孤独感受使张祜饱受煎熬。为了减轻这种痛苦，张祜把目光投向梦境，他在《梦李白》中与“憔悴为酒客”的李白约定百年之后“访我蓬莱山”，这看起来更像是一种对现实失望的补偿。再如《江南杂题三十首》中的“幽栖日无事，痛饮读《离骚》”“大笑俯尘甑，高歌敲酒盆”，前者诉说屈子不被理解的忧愤，后者表达庄子无处倾诉的苦闷。无论是梦境与诗仙太白的对话，还是“痛饮”“大笑”“高歌”的张狂之举，这些看似不羁的举动，无不蕴含诗人与他们同病相怜的苦楚和知音难遇的慨叹。

2.异乡为客的孤独。叹恨羁旅是中国文学尤其是诗歌常见题材，“诗人旅居他乡，四处漂泊，他们本身是离家而去的远行客”［16］，而这些书写羁旅的远行客又大多是宦途渺茫且郁郁不得志者，这就进一步加深了他们敏感而独特的感受。如前文所述，张祜一生中的大多数时间都在游历之中度过，也因此有着长时间“独在异乡为异客”的经历。张祜的“涉酒诗”中有相当一部分与“羁旅”有着密切的关系，这从“涉酒诗”诗题中的“夕次”“旅泊”“途次”“寓游”“旅次”等字眼可以窥见一斑。从“几年诗酒滞江干，水积云重思万端”（《登乐游原》），到“渔市月中人静过，酒家灯下犬长眠”（《钟陵旅泊》），故园千里，久别亲人，于是“思乡情怀常常从不期然中来”［17］，乃至耳闻目接，一枝一叶，都会触发无边的孤独。“不堪无酒夜，回首梦烟波”（《夕次桐庐》）的凄凉之语，写出了一个天涯游子的心声，烟波浩渺，家在何处？此等情景不禁令人倍觉伤怀。所以，诗人只能酒后认“醉乡”作故乡，唯有在半醉半醒之间，在亦真亦假的“世界”里，才能得到暂时的安慰。

四、余论

酒和诗是张祜一生当中的两个重要组成部分，“涉酒诗”的创作贯穿张祜的一生，因而这些诗也自然成为其诗歌当中的重要组成部分。在张祜这些“涉酒诗”中，既没有“魏晋风度”，也缺乏“盛唐气象”，更多的是中晚唐落拓文人的痛苦和无可奈何，“狂也罢，醉也罢，更多的是悲愤，而不是潇洒”［18］。透过这些散发着浓浓“酒气”的诗歌，我们看到了一个真实而完整的张祜，他是衰世当中傲诞不羁的才子，也是难觅知音的“失路人”。可以说，张祜的“涉酒诗”为当今读者了解张祜提供了一个新的切入点。

唐人张为作《诗人主客图》，将张祜列在“广大教化主白居易”门下“入室三人”的首位［19］；至清人李怀民作《重订中晚唐诗主客图》，“承吉作宫词绝句，韵味风情不下王仲初，乐府长歌，亦各成格调，独五言近体刻入处太通阆仙，或亦私淑贾氏者也，断为及门一人”［20］，将张祜纳为“清真僻苦主贾岛”门下“及门”五人之一。从唐至清，历时千年有余，但是张为和李怀民都注意到了张祜的存在，并给予其相当的地位，无论这样的派分妥当与否，至少体现了张祜的诗歌所具备的影响力。其实，不论张祜被归入“入室三人”还是“及门一人”，都有其合理的一面，因为张祜的宫词、题壁、咏史等诗歌风格并不完全一致，且无疑“带有由中唐向晚唐过渡的时代色彩”［21］。

陆龟蒙在《和张处士诗并序》中道：“短章大篇，往往间出，谏讽怨谲，时与六义相左右。善题目佳境，言不可刊置别处，此为才子之最也。由是贤俊之士，及高位重名者，多与之游。”［22］1524既为“才子之最”，又“遍识青霄路上人”，张祜本该仕途得意、前途一片光明，然而事实上却是“或荐之于天子，书奏不下。亦受辟诸侯府，性狷介不容物，辄自劾去”［22］1524。过高的人生期许与过低的人生实现，形成了强烈的反差，这种错位的人生注定是个悲剧。生前空有才华和志向却始终不被认可，死后“葛帔练裙，兼非所有。琴书图籍，尽属他人”［22］1523，即使被记忆也是因为“酒徒”的不佳之名，生平资料正史无载，诗歌却偏偏流传千古，这是否也算是张祜戏剧人生的又一种表现呢?诚如《唐才子传》中所言：“祜能以处士自终其身，声华不借钟鼎，而高视当代，至今称之，不遇者天也，不泯者亦天也。岂若彼取容阿附，遗臭之不已者哉！”［23］