1999年的路口

王肇乾

据说成年了就要

走一条自己的路

也许一闪念，也许命中注定

一觉醒来，便是绿色的军营

绿色的被子，绿色的军装

像掉进了草坪

可搞不清为什么裤子是蓝色

脸盆是黄色

再次醒来

依然如此

于是，我穿上到处是空缺期待填满的军装

背上九宫格被子

拎着不知如何安放的黄脸盆

走进了那条路的深处

听见了战机的巨大轰鸣

如今，我已经转業

按时上下班，做饭，带娃

但在梦中时常会掉进绿草坪

就像当年醒来掉进绿草坪

那感觉竟然不曾改变

/寻找触觉/

找不到想表达的感觉

找到的只有触觉

如果我的目光可以被触摸

周遭的世界也许像

我的身体一样具体而柔软

世间存在绝对的触觉吗？

就像电流 可以流动

我不知道

但我通过触摸

发现了一些秘密

它们比我更重要

/我的皮肤保存了童年的黑夜/

到了该放学的时间

即将大雨

有种不祥的预感从内心冒出

果然，一声尖吼，打碎了幻想：

“不写完作业不许回家！”

完了，一切都崩塌了

这是多大的事呢

可这就是童年里天大的事

写完作业，在黑夜的大雨中奔跑回家

黑夜通过寒冷

渗进了我的皮肤

三十年后

每当淋雨，当年的夜色

都会重新在皮肤上浮现

/被门分裂的人/

周围都是门

看见的，看不见的

大门，小门

铁门，木门

门背后的风景

从不相同，不可复制

当你打开愿意或不愿打开的门

都不可避免分裂

门后的你是分裂的你

然后你站着

想象面前有这么一道门：

你可以随意进出

但它永远不会对你敞开