俯瞰深秋（组诗）

俯瞰深秋

苍郁的深秋更凉了

而贴紧额头的机窗玻璃依旧温热

铁翼之下，我倾身极目

黄色的大河挟裹着轰鸣去了远方

似乎听到了长水奔涌的声音

那些我看不清楚的篱笆或者老树

有的在深谷仰望

有的在岸边落叶

谁的裙边掬成蓝色的港湾

谁的峰峦引燃赤橙的火焰

是天空的唇线

是大地的万山

我庆幸，在这疫情掩蔽的深秋

自己还能被这

庞大的事物所惊醒

九 月

偌大的青空之城，只有天际一环

退役的史前巨兽或仰或卧

雪狮，灵鹿，飞豹，阔肩的犀牛

仙人早已远去，它们被集体失音

让旧事疏于相互辨认

谎词也不再会轻易跌落人间

我在新的云漠中踟蹰，常有假想

这一切都是风的记忆

它们的变换已经成为一种象征

被季节嵌进九月

一路向北

夜已深，一路向北

我忙于告别

一个又一个的村庄

和那陌生而熟悉的灯火

耳麦呼唤耳麦，言辞也变得警惕

在这月高风黑的茫茫苍穹

飛得越高，走得越远

溢出的诗句就会在空中飘浮

当我倾听这世界的真相

目光举向更高的云层

繁星闪烁的天幕更令人动情

骨头休息的地方

重型喷气机在低空

做着慢速进近

围绕都市的灯火，远胜

璀璨的星河

我转过脸，透过被霓虹

穿刺的冬夜

仍然可以看到一片片

肢解的黑暗

那里是高耸的山，宽阔的海

那里是人间电锯抵达不了的土地

如果再聚瞳凝眸，我还可以

看到一棵落叶的苦楝树

和一只小头的寒鸦，耸峙着

立体而沉默的戒语：

“无趣的光，请远离这些

骨头休息的地方”

光的意外

人间的黄昏，塞满了记忆

凝重，弥漫，缓缓坠海

看天上那瀑泻而下的事物

散发着梦的镜像

持续吹送着橘红色的火

像是熏燃的窑炉，抑或是在烘焙

风中的云彩

废墟里

崩裂出无数光的意外

坠落的绚烂并不是最后的抒情

蝴蝶的骨骼

我终于看到，蝴蝶拥有

火焰的翅纹

在一个深秋的黄昏

匐在天际

像被晨露打散的一抹炫彩

这并不是庄子的蝴蝶

而是空中锔着金子的流云

它用触须拨开无限的辽阔

描摹夕霞的斑驳

在割草机卷起的漫天风暴中

它拥有了一副闪电的骨骼

青天的远郊

青天的远郊或许是另一个中心社区。

常居诸多的亡魂，包括死去的大树

和一些碎裂的石头

它们交谈着：使用近乎结冰的

语气，类似模棱两可的弦外音。

我端坐在驾驶舱，与陌生人

用耳麦说着简洁的话。偶尔

喝一小口岩茶，凝视机窗外

—两朵白云彼此刚刚抱紧

瞬间又从对方的身体里逃离

正如人们常说的：穿堂之风

这些无情的事物都来自哪里呢？

没有姓名，也没有背景。但是

皆能熟练转动时间的金匙！

可以随意召回古寺寂寥的钟声

可以任性拔出棺椁锈住的长钉

王峰，中国作家协会会员，山东航空北京分公司总经理，现为波音客机机长。作品发表于《人民文学》《诗刊》《十月》《作品》《星星》《草堂》《钟山》《扬子江》《特区文学》《上海文学》等期刊。出版诗集《三万英尺》《睡在溪边的鱼》《天际线》。