说林建法

贾平凹

林建法是闽人。闽人多有外出者，说：在家虫，出外龙。这虫应该是大虫吧，大虫就是老虎。我认识不少的闽籍文人，他们真的都在家是卧虎在外是游龙。林建法就是个在外者，爱折腾，有风云，能大能小，忽隐忽现，即便不是个游龙，也是个浪人，行者。我第一次见他的时候，他还在西藏，疑惑他怎么从中国的最东头到了最西头？后来认识了，多少年里他是在东北，又多少年里在江苏，又又多少年里在了云南。他好像哪儿都有房子，但哪儿都没有家，好的是老婆孩子一直跟着他。我的生性里最难两件事，一是出门走动，一是人前说话。记得八十年代刘绍棠来西安，我们见了，刘绍棠给我提出能不能联系个大学去作场演讲，还有主动要求去演讲的，这让我很吃惊，也敬佩不已。而多少次见林建法，他那么走四方，在路上，什么皆敢去，什么皆適应，也使我不大理解，又羡慕至极。看着他们，一家三口皆是高个子，大长腿，就感慨：山海经过，得大自在啊。

自第一次见他，他背着个大背包，背包里装了那么多我的书让我签名，以后几十年里，但凡见到他，他仍然是背个大背包，里边装着我的书让签名，还有他编辑的刊物和他要送我的别的作家的书。他总是来去匆匆，相见的时间很短，甚至只是吃一顿饭，但他说的都是他办刊物的事，文坛的事，什么新思潮，什么新流派，哪个省市又冒出个文学新人如何优秀，哪个作家又发表了新作如何了得。而不说文学上的事了，他就没了话，除了餐桌上的鱼头外，好像什么都不感兴趣。他不是作家，却一心一意要给作家们办事，锦上也能添花，雪里更能送炭，之所以四处漂泊，就是要办评论刊物。我说他是孙悟空呀：生我孙大圣，必有花果山。果然，哪里能办刊物，他就到那里去，到了那里就有刊物办，都办得有声有色。“足音为空谷之响，蚯蚓作泥土之歌。”

在相当长的时间里，文坛上只要提起办刊和编辑，大家首先就说到林建法。他办刊，思维开阔，眼界广大，追踪思潮，关注作家，研究问题，提出观点，围绕着作家和作品设置栏目和开展各种研讨活动。为了组织一批稿件，倚重著名评论家，发掘新锐评论家，为一篇稿件会反复和作者商议进行修改调整，一丝不苟，认真甚至固执得让人生气。为了办一次研讨会，他要找场地，寻经费，上下跑动，求情卖脸，藏怒宿怨，又让人可怜。而当一期刊物问世，或一次研讨会结束，作家出名，评论家出名，大家在一起轰饮了，他不会喝酒，就坐在一旁微笑，而集体合影了，又也只站在最后一排最边的位置上。

他是个事业上的狂人，生活上却毫无趣味。在办刊上一意孤行，自立崖岸，个人事情上得过且过。此人贪德让名，可谓“前辈典型，秀才风味”。

现在，我们都老起来，走动就少，我也是好多年未见过他了。西安的文友们聚会，时常就说起他，眼前便浮现他那清癯的面孔，那连说带笑的形态。哈，让人常常惦记的人，就是人间佛啊。

2021.11.7