弯弯苗家人

一

作为苗家儿郎，从小感受得最多的，不是甜味，而是酸味。因为老家每家每户都会腌制泡菜，在那勒紧裤腰带过日子的岁月，泡菜无疑是一份最好的食物。泡菜也分种类，有的是萝卜腌制的，有的是大头菜腌制的，有的是姜腌制的，还有的是辣椒腌制的，也有豇豆和白菜腌制的。当然还有更多的种类，比如蒜、藠头、竹笋等。因为食材难求的原因，我记得家里腌制的泡菜最多的是萝卜、豇豆、白菜、辣椒。而我认为味道最美的则是萝卜，因为萝卜吃起来，脆脆的，酸酸的，还有点淡淡的甜味。其实，按照实际情况来说，之所以萝卜腌制的泡菜让我念念不忘，赞不绝口，是因为饿了的时候可以随时从泡菜坛子里捞出来吃，这也是大人们在我们吵闹的时候，用来给我们解馋的好东西。所以，吃得多了，心中便惦记上了，而其他种类的泡菜，单独吃，则没有萝卜的爽口，吃多了总有种腻人感。

苗家人之所以腌制泡菜除了是因为那个年代食物紧缺的原因，主要在于它还有调味的用途。比如在炒猪肝的时候，如果家里腌制了萝卜和辣椒，只要在其中加入这两样东西，猪肝绝对色泽和味道会美很多。又如喜欢吃鱼的人一定知道，有一道叫酸菜鱼的菜，这菜若是缺少了泡菜，铁定是做不出味来的。特别是腌制的辣椒，我们苗家人炒菜的时候，几乎除了汤之外，只要是炒菜，都会刻意添加一点，这样就可以起到提味的效果，整道菜的味道就出来了，而且还因为辣椒青红相间，看起来更美。2012年我带爱人回家过年，在寨子前的一家小商铺买东西，我看见老板娘腌制了萝卜，馋味就上来了，嘴里口水直涌，便叫老板娘捞几块给我尝尝，老板娘也不小气，给我捞了几块，我问爱人吃不吃，她点了点头，我便给她尝了尝。回家后，她忍不住偷偷问我，家里是不是也有那样的酸萝卜，我便去问母亲，母亲说，有的，肯定是有的。一边回答我，一边偷偷看着我爱人，还小声问我，是你要吃，还是她要吃。我随口道，她想吃。母亲马上就笑开了，高兴地去捞酸萝卜。后来我才知道，母亲这么高兴，是因为她觉得我爱人怀起了。古话说得好，酸儿辣女。她觉得我爱人给她怀了个孙子，她能够不高兴吗？等回到四川，我把这个事情和爱人说起，爱人忍不住捧腹大笑。其实，我们那会儿刚结婚，还没有打算要孩子。但说来事情也巧了，没有多久爱人就怀孕了，后来果真给我们家添了一个男丁，可把父母高兴坏了。看着老人高兴，我和爱人也十分开心。

酸萝卜吃起来美味，但腌制起来却很讲究，很忌讳盐巴，一旦油盐混进了泡菜坛子，这坛泡菜基本上就报废了，它会霉变。甚至在捞酸萝卜的时候，母亲还会提前特别准备一双比吃饭的筷子要长一些的筷子，专门用来捞泡菜。这筷子是不能够粘带一点儿油盐的，一旦粘带了，整坛泡菜就坏了。每次在我们准备去捞酸萝卜的时候，母亲就会提醒我们，别乱用筷子，用那双长的，就算偶尔找不到长筷子，或者赶急，用吃饭的筷子，事先也得用清水洗干净，这样才能够保证整坛泡菜不会坏掉。腌制泡菜，最简单利索的应该就是萝卜、白菜、蒜、豇豆之类的食材了。这些食材只要洗干净，用清洗过的菜刀切好后，就可以放进泡菜坛子了。当然，为了保证香脆可口，母亲每次都会添加一些白糖，现在白糖较少了，大多用冰糖取代。腌制的时间其实不长，食材放进去不用几天，就可以食用了。

腌制泡菜的时候，也有不忌讳盐巴，还需要添加盐巴的，而且腌制手续也很麻烦，那就是腌制糙辣椒。因为辣椒必须得先去地里一个个的采，当走进菜园里，看着青红相间的辣椒，总觉得很美。然后就弯腰在枝桠间寻找，每次母亲都特别交代，一定要采红色的，红色的代表已经成熟，青色的还在长。一般腌制糙辣椒，都是用红色的，因为青色的还在长，水分重，容易变质。辣椒采回家后还得把辣椒上面的小尾巴，也就是茎给去掉。去掉之后，再用清水洗干净，然后再用菜刀把辣椒切成颗粒状。辣椒准备好后，还必须得准备生姜、大蒜、盐巴、白酒等食材，只有配搭在一起，腌制出来的糙辣椒味道才美。不过有一个细节必须得注意，无论是腌制萝卜等，还是糙辣椒，都必须把泡菜坛子密封好，不然漏气了，很快就会变坏。对于密封并不是一件困难事儿，很简单，方便，因为泡菜坛子相当于是特制的，下面是圆嘟嘟的肚儿，上面的口子是敞开的，像一个碗口状，口子和肚儿间很小，感觉像一个写变形了的8字，显得头轻脚重。口子上面有一道特制的沟儿，只要把食材准备好放进去后，用盖子盖上，再在沟儿中装上清水就可以密封了，当然，那水必须得经常清换，这样才能够不保证出差错。

因为山多地少，那个年代全靠种地讨生活，每家每户都很穷，我们去外地寄读的时候，一般都是一个礼拜回家一次。其实回家的主要原因就是拿粮食，因为我家地比较少，一年产的大米根本不够全家人吃，往往吃到开春之后就没有了。所以，我不能够像别的同学那样，可以多带一些大米，去学校兑换更多的餐票。每次回家，母亲都会给我准备一些泡菜，拿去学校就着米饭吃。这样的时光我总共度过了三年，所以我对泡菜有着一种特殊的感情，这种感情没有亲身经历过的人是不懂其中辛酸的。好在这种辛酸的历程渐渐地随时代的发展而改变了，但泡菜却一直流传了下来，特别是现在的很多有名的菜谱当中也有了泡菜的影子，可以说，泡菜也随时代融入了我们生活，成了饮食文化不可缺少的一部分，我为它自豪，更为它骄傲，也将为这种酸铭记在心，因为，它不仅仅是一种单纯的味道，更是我不断成长的一部分。

二

说了那么多的酸味，实际上有多苦只有自己知道。从目前全国各地苗族儿郎的聚居区域来看，我们多位于荒郊野地，群山之间。当然这是因为战火造成的，既然无法改变历史，我们的祖辈只能够认命，虽然身处偏僻之地，但他们并没有自暴自弃，依然勤奋耕耘，同大自然作斗争，向大地索取，刀耕火种，努力为后人开辟一处温馨的港湾。而对于我来说，却是另一场苦，父亲很小的时候爷爷奶奶就去世了，父亲是跟着他的长兄，也就是我的伯父一起长大的。长兄也有自己的家庭、爱人，孩子都需要他的努力，自然对大哥的照顾很多时候就心有余而力不足了，能够不让我父亲饿着就已经很不错了。所以，直到我都读初中，家里依然家徒四壁，房子除了搭建了一个框架外，所有的墙壁都是篱笆墙，要么是用晒席做的。记得我家应该是在我读初二的时候，父親才开始请木匠来给家里的墙壁装上清一色的木板。为了把房子装好，家里的生活开支很拮据，几乎很少吃肉，日子过得紧巴巴的，非常清苦。

我们四兄妹，几乎从懂事起就开始跟着大人干农活。记忆最深刻的是打谷子，每年到了初秋，稻谷就成熟了，满田金灿灿的，每家每户就开始忙活了起来，稻谷熟透后，若不及时抢收回家，一旦遇到雨水，今年的收成就会减产，稻谷是每家每户的主要口粮，一点都不能够耽误，有的人家缺少劳动力，还会好酒好肉，请人来帮忙。每年到那个时节，我们虽已经开学，但到了周末回家后就会跟着父母去收稻谷。我们的寨子依山而起，我家住在寨子最高处，整个寨子的稻田全晾在坡地的一块空地，每次收谷子，担回家是最累的，为了不让父亲太辛苦，我总是担满箩筐，大概走五十米就休息一会儿，所以每年打谷子都让我倍感吃力和辛苦，但想到父母一直都是这么过来的，再苦再累我也从不后退。后来我们几兄妹都长大了，成家立业了，父母也年老了，我们一致要求父母不要再种谷子了，但父亲每年都会种，我们深怕他们累坏身体，不得不抽空回家打谷子。有一年，大哥外出打工无法回家，我和小弟则跟着父母一起打谷子，父母割谷，我和小弟用戽斗对打，因为速度快，不等谷粒掉落就开始扬起来，撒落得满田都是，父亲看在眼里，痛在心里，很是生气，把我和小弟给赶回了家。直到第二天，我们向父亲保证不那么快，父亲这才允许我们继续。想起当时我和小弟想法很一致，这能够浪费多少粮食呢？现在想想，就算浪费一粒，也是浪费，那都是父母的命。

日子过得越是清苦，父母越是怜爱我们。我记得我们有一个吃社会的习俗。据史料记载，这个习俗相对于土家族来说更隆重一些，我们本身就是土家族和苗族混居，这个习俗在我们那儿同样的重要。所谓的社饭，是祭祀社稷的一种食品。自汉朝以后，一般用戊日，以立春后第五个戊日为春社，立秋后第五个戊日为秋社，正处春分、秋分前后。但我们那儿一般只吃一次社饭，就是春社。每年到了那个季节，我都特别期盼吃上社饭，因为等于父母给我们加餐。社饭的制作会用到腊肉，除了腊肉外，还有香蒿、野葱、青菜，外加糯米。我记得特别清楚，每年做社饭的时候母亲就会叫我们几兄妹去屋后的菜地寻找香蒿、野葱。等这两样野生的食材弄回家后，母亲会把香蒿洗净剁碎，揉尽苦水，焙干，然后再与野葱、青菜、腊肉等食材掺和到已经煮好的糯米中焖制。焖好后的社饭味道鲜美，芳香扑鼻，松软可口，老少皆喜欢吃。其实香蒿很苦，无法单吃，那种苦带着涩味，野野的，让人止步不前。但做成社饭后，苦味竟然消失殆尽，让人臆想连连，回味无穷。我甚至很多时候都在想，这种苦东西母亲能够多弄几次给我吃就好了。但这仅仅是一种幻想，家里好不容易余下来的腊肉，做了这次社饭后就再也没有了，要有，必须得等过年，这可是一段非常缓慢的时光。

虽然吃不起肉，但母亲总会变着花样的想办法做好吃的菜来满足我们的“食欲”，让我最难忘的一种菜，也是母亲为我们几兄妹改善伙食做得最多的一种菜，那就是苦瓜炒鸡蛋。父亲不知道从什么时候开始跟着寨子里的其他人做了菜农，平时除了忙活主要农活外，他特别在屋后的自留地开辟出一块菜地来，专门用来种各类青菜，其中还有瓜类，比如南瓜、冬瓜、香瓜、黄瓜和苦瓜等。苦瓜外表其貌不扬，邹邹巴巴的，而且很苦，没有看相，也无吃味，我们几兄妹都不喜欢吃，但很多时候父亲从集市赶集回来，总会剩下卖不掉的苦瓜。对于苦了一辈子的父母，他们知道粮食的珍贵，自然不可能浪费，美其名曰的为我们改善伙食，把苦瓜切成丝，外加鸡蛋炒在一起，告诉我们说，这苦瓜炒鸡蛋可好吃了，可金贵了，快吃吧，别浪费。第一次做这道菜的时候，我们几兄妹可激动了，纷纷抢着夹到自己的碗里，但放进嘴里一嚼，满嘴的苦味，连鸡蛋的香味儿都完全遮盖了。见我们的反应，母亲总会板起脸说，不准吐，必须吃下去，这可是鸡蛋，不比肉差。其实母亲说得很对，虽然鸡蛋是自家养的，但如果拿去卖，却也可以给家里补贴一些家用，但考虑到我们几个小家伙都需要长身体，母亲从来没有把鸡蛋拿去卖过。回想起那不得不吃，也不容我浪费的苦，不但帮助我长了身体，也让我懂得了更多生活的滋味。等我也做了父亲，当看着孩子挑食的时候，我也偶尔可以炒一盘苦瓜炒鸡蛋让孩子吃，看着他满脸不高兴的表情，我就会像小时候母亲教育我那样，对他说一些道理，看着孩子不愿意却又不敢违背我的意思，我就想到了自己的儿童时光，那是一段色彩斑驳的日子，没有体验到生活本质的人，是无法描述的。

三

因为酸、苦日子经历得多了，我们几兄妹很懂事。为了能够让我们弟弟妹妹能够好好读书，大哥初中毕业后就不再继续念书，其实我知道，他成绩不错，如果继续努力，是有机会考一个中专深造，但如果一旦他继续深造，就有可能影响我们的学习。所以大哥总显得很厌学的样子，每次父母训斥他，他都会说，识字就可以了。父母拿他没有办法，只得任由他。其实母亲是一个很有远见的人，她知道读书才能够改变我们的命运，但现实很无奈，她也只能够有泪往心里掉。母亲虽然是从贵州远嫁到我们寨子的，但她是一个纯正的苗人，不像我们寨子里早已经被汉化的苗人。她做事很火辣。这个火辣主要表现在她不害怕任何人，只要不违法乱纪，和败坏道德风俗，她什么事都敢做。因为父亲从小没有父母，经常受寨子里其他人的欺负，母亲嫁过来后，有些不长眼的人还像往常一样欺负父亲，被母亲知道了，母亲如果在场，肯定会强势的回击，如果母亲不在场，她事后知道了，一定会登门耍泼。那些人儿知道母亲出自没有被汉化的苗地，民风彪悍，一家有事家家帮，不好惹，也不敢惹，時间久了自然就没有人敢再欺负父亲了。

其实我母亲很明白事理，她虽然没有读过什么书，但外公读过古书，知书达礼，母亲从小耳濡目染，跟着他学了很多东西。她懂得如何做好一个家庭主妇，知道如何当好一个母亲，当然，如果我爷爷奶奶还健在，她一定知道如何做好一个儿媳的本份。母亲很难干，她除了洗衣做饭、养猪干活外，她还有一手绝活，那就是纳鞋底。我们那儿，每家每户每年都会给家人做一双新的棉布鞋，很多家庭的女人都做不来，大家得知母亲会做，都会在闲时来讨教。纳鞋底是非常辛苦的活儿，一层层的布条、笋壳紧紧的贴在一起后，再用细细的麻绳一针针地缝补，密密麻麻的，做一双棉布鞋要很长一段时间，经常会伤到手，但母亲从没有因为要受伤而放弃过，很多时候她做完我们家的，还会帮别人做。母亲因为是长女，从小就跟着外公干活，所以什么都做得很好，唯独做菜不会。因为家里兄弟姐妹多，加上外婆很能干，母亲很少帮厨，所以和父亲结婚后，她最担心的是做饭。而父亲虽然从小没有父母，但一个人长大的日子，他知道该如何过好每一天，他通过在寨子里过红白喜事，学了一身厨艺，母亲嫁过来之后，父亲便手把手地教她，母亲本身就心灵手巧，没有多长时间就熟能生巧了。

因为大家都喜欢吃辣，母亲对辣菜非常上心。我记得有次做菜，父亲不知从哪里买来朝天椒种在地里，母亲觉得那小小的辣椒很好看，一定味道很好，就在每一道菜里加了不少。结果可把我们全家人辣坏了，只觉得喉咙火辣火辣的，好像要冒烟，父亲忍不住数落母亲，这朝天椒那么辣，孩子们还小，你怎么能够加那么多呢？母亲知道自己粗心大意了，但嘴上不讨饶，她说，男子汉大丈夫，不能够吃辣算怎么回事？父亲拿母亲没有办法，只得起身给我们几个小家伙重新炒了一盘包菜，这才让我们把这顿晚饭吃饱。也许是为了让我们以后更加不怕辣，母亲虽然很少再用朝天椒炒菜，但每次炒菜的辣椒都要多加一些。特别是她每年都会在辣椒全面成熟的季节，把辣椒弄回来晒干，再用储存起来，做成干辣椒，每次炒菜的时候都扔一些进去。这种干辣椒因为失去了水分，剩下的几乎全是辣味，比刚采的辣椒辣很多，有时候不小心整个吃到了这种干辣椒，拉得人只想掉泪，甚至连鼻涕都可能辣出来，每每到了这样的场面，母亲都会露出会心的笑，实在是见我们很难受，母亲会去厨房给我们弄来水喝。

我记得家里条件好一些后，母亲就喜欢做一些大菜给我们吃。所谓的大菜，就像寨子里有人家过红白喜事那样整的像模像样的大盘菜，比如鸡鸭鱼肉等。不过母亲做的鸡鸭，不像别人家的那样清炖，每次都是爆炒，用特别辣的朝天椒，这种爆炒鸡鸭吃起来辣辣的，但味道很不错，我们有时候辣得眼睛都睁不开，但嘴巴却动过不停。也许是经常被母親辣，所以我们几兄妹在外打拼后，无论走在哪里，都离不开辣椒，而且，就算再辣的食物，我们都觉得辣不够。记得有次腊月二十九了，父亲从集市回来，后面跟了一个人。这个人我也认识，是另外一个很远的村子里的人，我们两家应该没有什么亲戚关系，但他总喜欢和父亲套近乎，我们唤他表叔。每次他来赶集，只要遇见父亲，总会跟着来家里吃一顿，父亲也不在意，母亲却见不得那个人。那次母亲本来因为购买年货的事和父亲在闹别扭，那人跟着父亲来家里，就成了母亲报复的对象。母亲用晒干的朝天椒给他做了一盘超辣鸡肉，而且还给他倒来非常烈的老白干，可把他辣得不停地喝水，一个劲地说，妈呀，怎么这样辣，这是什么辣子？母亲暗自偷着乐，我们几个小家伙想笑，又不敢，父亲很无奈，只得老实巴交的解释，这是朝天椒，确实有点辣。

也许是离家时间太长了，我越来越不能够吃辣，很多时候和朋友们去吃火锅，我总会说来鸳鸯锅，纯辣的我吃不消，大家都会笑话我，你一个重庆崽儿，怎么会吃不得辣呢？我只好说，我有慢性咽炎，吃辣伤喉。虽然不怎么吃得辣了，但我很怀恋自己曾经能够吃辣的年月。特别是那时候家里吃面条，觉得没有什么味道，我会把母亲的干辣椒取点来切成截，放在面条里搅拌搅拌在吃，味道瞬间就出来了。那种辣辣的味道，正是我越走越远的最纯正的不可缺少的苗人家的味道。

四

老话说得好，穷不过三富不过五。只要你努力，人总不会一代比一代穷，而你就算富裕，但若不努力，也会坐吃山空。虽然我们面家人，苦了无数代，但经过一代代努力，好日子总会慢慢来临。自从改革开放以后，改革的春风就慢慢地吹到了我们这些偏远的小寨。年轻人则是前仆后继跑到沿海打工，而留守的老人们或部分不愿意外出的年轻人则一个个搞起了“经济”，沉寂了不知多少时代的苗地开始沸腾了过来。我记得家里开始第一次尝试搞“经济”的事情是大哥养了三千只鹅。不过这养鹅不是大哥的本意，而是堂哥不知道从哪里弄了关系，搞了一个扶贫项目，把鹅弄回来让大哥养，他则把扶贫款给拿去用了，因为缺少资金，大哥的养鹅事业并没有进行多久，那些鹅多半夭折了，后来实在看不过去，大哥想了个办法，把鹅送给了寨子里的乡亲，总算有一批鹅没有坏掉。

大哥虽然养鹅不成功，但却启发了父亲。父亲和他的儿时伙伴周长云合计后，从湖南买来一批柑橘苗与葡萄苗，苗子买回来后，两人却在谁种葡萄、谁种柑橘的问题上有了僵持，后来父亲退后一步，让对方先选，周长云选了葡萄，父亲不得不接受柑橘。结果这一退步，父亲吃了亏，葡萄种植非常赚钱，而柑橘因为寨子里有人盲目跟风，导致滞销，不得不低价销售。柑橘种了几年就很难再丰收，必须得挖掉重新栽新苗，而葡萄则可以直接嫁接，省力省时省事省钱。所以父亲虽然受了启发，但却并没有尝到甜头。到是我们几兄妹，因为父亲大量种植水果，给我们带来了浓浓的甜味。其实父亲也少许种了葡萄，还有几株梨树，一些李子和桃子树，橙子树，但这些水果都是附带的，不成规模，以至于难以创收，基本上大部分成了我们的食物。我最喜欢吃的是梨子，特别的甜，而且肉质厚实，清脆，汁液多。不像葡萄也甜，但甜中还有酸味。而李子、橙子，包括感觉也大多如此，唯一可以比肩梨子的就是桃子了，但桃子的味道不如梨子来得纯正，甜得彻底，所以，最让我感觉到甜味的还是梨子。

除了梨子我最喜欢吃的就是葡萄了，因为我喜欢那用力一吸，整个肉质就全部吞进嘴里的感觉。但家里的葡萄比较少，吃一串少一串，为了满足自己的食欲，我常和寨子里的几个伙伴去偷别人家的。那个时候寨子里最早种葡萄，而且种得最多的自然非周长云莫属了，他家的葡萄地自然成为我们相中的对象。因为个子小，我们钻进葡萄林就快速躲藏在葡萄架下面，半蹲着靠在上面，然后抬头寻找已经熟透的葡萄。这些葡萄多是紫色的，也不知道是什么品种，颗粒比较大，吃起来很有口感。因为周长云家是用稻田来种的葡萄，全家人一年的口粮就靠一季葡萄，我们虽然好吃，却也不敢过火，往往偷吃了差不多半串的样子就离开了。因为每次都是我带头，如我出来了，还有人赖着不出来，继续偷吃，我会故意站在较远的田埂上喊，有人偷葡萄了，保证吓得大家屁滚尿流。因为在葡萄成熟的时节，周长云或者他的家人会在葡萄林边搭建的窝棚里看守，若不看守，不但葡萄会人偷吃，还会被成群结队的鸟儿偷食，想要得个好收成可不容易。所以，只要我一张嘴喊，窝棚里看守葡萄的人听见，很快就会叫骂着跑出来。若是被抓个当场，肯定会扭送到家里索要赔偿，这可就得不偿失了，不但家里会赔钱，自己还会挨母亲的训，严重的可能还会挨父母打。有次，我刚钻进葡萄林，倒霉的是一个人正好来买葡萄，我吓得赶紧跑，虽然被对方发现了，但因为我溜得快，并没有被当场抓住，不过那周长云却是把我给认出来了，他晚上吃饭后便来我家里找我父母，刚好父亲出去了，家里就母亲在。他似乎知道母亲的“厉害”，见父亲不在便转身走了。走的时候，嘴里嘀咕着说，把你家老二给看住，下次不要再来捣乱。母亲没有回他的话，但却是明白了，他来我家，是因为我。等对方走了后，母亲逮住我问，我只好老实交代了，母亲便说，以后别做这样的事了，要记得，从小偷针，长大偷金。

其实我很佩服周长云，当初他凭借每年种些葡萄，就率先成了寨子里的第一个万元户，后来他的儿子靠他支持，第一个从寨子里走出去自主创业，在镇上开了一个棺材铺，从此大把大把的钱赚个不停，没有两三年，就花钱在寨子里修建了第一栋砖瓦小洋楼。也许父亲觉得自己不是从事这种行业的料，几年后把所有的柑橘树全部挖掉，继续老老实实地种起地来，虽然没有挣到很多钱，但却把心思放在我们的教育上，让我们懂得如何做人，如何处事。我也因为父母的坚持，成了寨子里的第一个考取大学的人。我感觉得到，父母虽然日子过得清贫，但他们却觉得值当，在大家的眼前，也能够挺起腰杆，说得出硬话。只是有些遗憾，因为工作原因，我不能够长时间陪在他们身边尽孝，虽然每次都是用电话联系，但我能够清晰地感觉到他们和我联系时的那种喜悦。古话说，儿大不由娘。母亲虽然很支持我在外闯荡，尽管我也事业有成，但我始终是她们心中的牵挂。不是有这样一句话么？儿行千里母担忧。何况，我这一次出走，也许再也不会回到那块出生地。她们的担忧且是几句话就能够讲得清楚的？我只能够在心里默默祈祷，希望她们长命百岁，一旦有机会，我就回家看看。吃着她们自己种的菜、粮食、水果，养的鸡鸭，心里总是美滋滋的，甜蜜不散，不断。

1980年出生的我，如今已四十出头了，时光流逝得飞快，很多事情都恍惚转瞬间。

有些东西，因为相隔越远而越有回忆的味道，酸甜苦辣，它不仅仅属于我一个人，我一个家庭，我们一个民族，也属于我们千千万万的人。在熙熙攘攘的人间，我们何其相似，但我们却又不同。我的不同就在于，我是苗人，我是有着千多万族类的苗家儿郎。我不会忘记生我养我的地方，那是一个很美，也有很多弯儿的地方。

杨胜应，苗族，1980年出生，重庆秀山人，现居四川南充。中国作家协会会员，巴金文学院签约作家，鲁迅文学院第39届高研班学员。作品见于《诗刊》《民族文学》《星星》《四川文学》等。曾获《扬子江诗刊》年度青年散文诗人奖等。出版长篇小说《川北风》，散文诗集《从内心出发》。