九月的高跟鞋

冯茜

倒下去的田野

我能感受到你的疲累，真的

当稻子和蔬菜都被收走

留下裂痕、脚印

以及坑坑洼洼的岁月

你的疲惫如此明显，尤其

蚱蜢的弹跳如此出色

莽撞地巡察这片古老的疆场

何况已经入秋，大雪将至

我能感知你的脉搏，渐渐低沉

是的，这是倒下去的田野

是我倒下去的父辈

你以短暂的虚弱去承接

龟裂和霜冻，接受命运轮回

以你忽旱忽雨的躯体

去蕴藏种子和春风

是的，我能准确地预知你的醒来

雷声动，候鸟归

这片倒下去的田野

我的祖祖辈辈，都将惊醒

从地底深处，一层一层

一山一山地复活

你将站立起来，以春芽为戟

指向苍天

静夜思

应该是生于黑夜的吧

我想

不然，这些细微至极的声音

怎么会钻入耳朵

潮湿的，从缝隙里涌进来的

秋天，多么细碎

可我并不想写字，作画

留下什么墨痕，当成时节的胎记

没有一种朱砂不变色

如果把黑夜放大，放到无穷

可能就是世界的本源，也是生死的

本源，可我并不想确认

哪里有第一束光

第一声啼哭，第一个字

可能，我说的黑夜

与你们知道的并不相同

这里有时间、地点、人物、事件

有的可以描述，有的不可以

应该都是变形的吧，黑夜

是一面镜子，只有自己看得见

九月的高跟鞋

是为了更接近天空，接近

云的呼吸，九月的高跟鞋托着我

离开地表温度，离开灰尘

想象自己是芦荻

一生守在河的两岸

看落木为舟，划破水纹

偶尔坠落几颗星，我以为

那是九月的高跟鞋

镶嵌了刚出生的珍珠

刚经过的河流，这城市

有太多的桥，太多的人走在上面

太多的词语

把河流都压弯了

我的高跟鞋，同样承受着这些词语

但我不是一座桥，没有钢筋那样的骨骼

只是血肉之軀

我走路没有规律，不懂节奏

如同我不懂生活的哲学

只是一种习惯，在九月

穿上高跟鞋，想象自己是一朵云

随意呼吸、变化，介于有形

和无形之间

对自己说：走出一条直线

你以为冬天在掩饰什么

借一场大雪，平息了黑与白的纷争

泥土和乌鸦退出舞台

草是唯一的中立者

你以为冬天在掩饰什么

反正，不是狼的领地

或者山的海拔、灯的距离与温度

从水墨的深浅，你可以判断线条的走势

以及隐藏在风中的某个人

可你无法判别这个画面的真伪

正如你不知道墨渍漫漶

是失控，还是有意为之

朱砂一点，是红日喷薄，还是桃花盛开

这都是你无法落笔的原因

哪怕力透纸背，也不能表达你的冷

你可以试一试狂草，或者梦

于无端处逃逸

在大雪夜归来，你以为冬天在掩饰什么

是留白的位置，还是运笔的方式

不如试着晚睡，看看没有水源的地方

你叫不出名字的植物，是如何挣扎着生存的