意大利小镇，白菜价买来的错位时空

雯雯

反向操作

提到意大利，人们脑海中肯定会出现“美食”“海景房”“奢侈品”等关键词。但最近到访意大利的游客中，不少英美游客一下飞机不是去看古迹，而是直奔罗马附近的古镇看房。

去年9月份的一项调查显示，意大利已经成为北美和英国居民海外置业的首选地。而这里大半的购物热情，来自于几个月前美媒对意大利一个叫“马恩扎”的小镇“一欧元白菜价买房”的大肆报道。

马恩扎因推出了100多套一欧元的破旧联排别墅，一夜成名。远看是田园风光，近看是18世纪的两层石头房，露台还拥有第勒尼安海的一线海景。距首都罗马仅仅70公里，驱车只需要一个半小时。

最近，加入“一欧元白菜价买房”的小镇又多了一个。亚平宁山脚的阿布鲁佐小镇，自称没有疫情又交通方便，还用天然滑雪场作为招牌，甚至豁免了买家的订金。

对于每天精打细算过日子的供楼一族来说，“一欧元买房”看起来总像个骗局，因为毕竟喝杯意式浓缩咖啡也需要4欧元呢！但意大利人双手一摊耸耸肩，表示他们的小镇绝对不骗人，不信可以亲自去看房。

其实，意大利“一欧元买房”在2015年就开始了。最初是南部西西里岛小镇，比如靠近东海岸的卡斯蒂利亚，曾一下子推出900多座废弃旧房子。这些房子多数在地震中被毁，得到赔偿费后房主决定另买新房。还有的是曾祖父母的祖屋或者家庭的度假屋，传给了后代。当年轻人都去大城市定居后，就把屋子交给镇政府抛售。

不喜欢西西里岛的话，还有别的选择。如果你是喜欢远足和户外活动的运动一族，可以考虑南部比卡里的山景房，在那里还能尝到用当地野猪肉制成的野味香肠。如果你是个时尚派，觉得南部比较落后，可以考虑一下佛罗伦萨和热那亚附近的皮格尼，那附近有渔村景点和国家公园，全球发生疫情前，那里的旅游生意多得忙不过来。

说到这里，你是不是已经开始幻想自己花一欧元在意大利买下大别墅后的恬静生活了？请稍微冷静一下，因为这些房子都是有交易条件的，你需要支付的可不止一欧元。以意大利桑布卡镇为例，买家需付款5000欧元作为保证金。然后向市镇议会提供装修方案，说明房子是准备用来居住、做民宿或者餐厅等。最重要的是，3年之内，买家必须完成房子的翻修工作，不提交装修方案或者未按时修复的话，房子将会被没收。

面对并不是那么完美的田园生活，英美买家可没有觉得麻烦，他们一口咬定这远比本国买房要便宜，“看一欧元房”已经成了新的旅游项目。

自救计划

既然“一欧元买房”这么流行又划算，意大利本地人怎么不理睬呢？实际上，这种白送房子的做法，是意大利政府推出的“重振被遗弃古镇”计划。

近年来，意大利部分城镇经济一路低迷，年轻人都跑到大城市或外国去了。许多小镇出现了老龄化、人口负增长的情况。看着镇中心广场和历史街区空无一人，孤独的居民希望以“一欧元买房”计划，吸引更多外国人到小镇居住或旅游，一边修复房子一边带动经济。

试想一下，一座房子如果卖出去了，建筑材料业、木匠电工等各种工人是不是就可以欢呼雀跃地去工作了？若是这座房子被改成民宿或者餐厅，附近的居民恨不得马上和各地游客分享自家后花园的美景。

为什么意大利不走寻常路，用这样的怪招来修复老房子？当地人表示，老房子在意大利多如牛毛，要是等政府來修复，恐怕要等到下辈子了。毕竟这里遍地都是古迹，单是世界文化遗产就有50处。游客看着羡慕，称赞意大利是世界的博物馆，常年不愁旅游的收入。可谁又能考虑到维护修复这些古迹需要多大的成本呢？

像米兰大教堂、罗马竞技场、威尼斯圣马可广场、佛罗伦萨百花圣殿等老牌景点，在疫情封城期间门票收入损失惨重，要维持日常的修复相当困难。佛罗伦萨诗人但丁的街牌就需要7万欧元去维护，中世纪的街灯则需要15万欧元，别说更大型的建筑了。

意大利政府很早就意识到了古迹维护修复的问题，之前曾通过减税、广告等方式让企业去“认养”古迹。这引来了许多民间组织的捐款，时尚品牌也纷纷慷慨解囊。

全球疫情之下，时尚品牌的日子也不好过。意大利文化部整理出的一个征求维修赞助的名录，还在等资金的古迹塞满好几页。其中不乏著名景点，比如全球三大歌剧院之一的米兰斯卡拉歌剧院、维罗纳圆形竞技场、威尼斯的凤凰歌剧院、罗马的国立当代艺术美术馆等。

并不是所有古迹都能得到幸福的眷顾。有一座建国元勋加里波底的骑马雕像，前几年遭闪电击中破裂后，一直躺在维修封条和栏杆里，继续在贾尼科洛主广场上悲伤凝视着罗马的全景。

这样有名有姓的古迹尚且等不到资金，更别说古镇里的老房子了。不仅老房一欧元抛售，有的小镇像拉齐奥，就连13世纪的古堡都可以免费增送。

企业或个人只要为古堡提出好的改造计划，古镇会赠送该古堡的9年业权。官方计划在未来两年内，把200栋历史建筑物囊括进“献计交换业权”的计划。

所以也难怪意大利各个小镇争相把废弃老房子一欧元抛售，还开出各种优惠，毕竟这应该是救活这些房子最快的办法了。

十八般武艺

意大利小镇“一欧元买房”拯救老房的套路可谓非常新颖，但把自家的建筑遗产“整活”再利用的心，一直以来都是世界各地共同的话题。

全球各地的旅游局绞尽脑汁，希望给游客一个重新到访老建筑的理由。不少地方一方面不想老建筑因为过于衰败而直接荒废；另一方面也不希望它们被拆分装进博物馆，剩下没有生命的美丽躯壳。

比如西班牙，西班牙斗牛早已经被禁止，不同斗牛场的命运却截然不同。托林斗牛场被拆掉，改建为天然气公司的办公楼。巴塞罗那竞技场，则被改造成了巴塞罗那最著名的商场。

此外，艺术团体也爱入驻气质相符的老建筑，比如伦敦的泰特现代艺术馆，就曾是 20世纪的废弃发电厂。澳门的疯堂斜巷区域，如今是艺术文创团体的聚集地，创意园的展厅每月更换展品，座谈会、工作坊、摄影展等活动每周如期举行。

成功盘活的背后，还有建筑师设计师的奇思妙想。他们努力在不破坏古建筑原貌的同时，为它们量身定做适应这个时代的新衣服。比利时的安特卫普是欧洲钻石工业中心，也是欧洲第二大港口。已故建筑大师扎哈·哈迪德，就把港口旁的旧消防局进行增建。她在屋顶上设计了一个形状似钻石的空间，象征着安特卫普坚不可摧的精神。

该大楼的管理人员称，这原本被遗弃的建筑现在需要提前预约才能参观。建筑师的大笔一挥让这座大楼重新发光发热，还带起了中央车站整个商圈的气氛。有百年历史的车站现在还能举办品牌的时装秀。

向来以“匠人精神”著称的日本人，不只是把老建筑原封不动保存，还把里面的灵魂代代相传。从手工艺品作坊到餐厅，精湛的制作手艺经过数百年恒久不变。现在的游客仍然能品尝到多年前这道菜的原汁原味。

东京车站旁的旧邮局，由建筑师隈研吾重新设计成综合性景点KITTE，连名字都保留邮票的发音。考虑到周边的旅游资源，建筑师加入了空中庭院，让游客能超近距离观赏地标东京车站的全貌。从此，这里寄出的明信片多了一张：夜空下的红砖建筑，映衬着来往的旅人及车水马龙。

说了这么多，不管你对意大利“一欧元买房”有无兴趣，你肯定也和笔者一样，对老建筑有种别样的情怀，它们往往会把一个城市的风情直接保存在某个时代。走进老建筑，体会时光倒流；走出老建筑，感受当年今日。