在时代的港湾里摇呀摇

麦丰

归客千里至

1991年2月7日，腊月二十三，农历小年。18岁的赵继刚拖着两个大号编织袋，在人潮中踏上回家的列车。

赵继刚是辽宁沈阳沙岭人，初中毕业后只身到广州打拼。当年有一句话：东西南北中，发财在广州。他的第一份工作是给新建的楼房贴瓷砖，最多的时候一天能挣30多元钱，“一个礼拜差不多就能顶沈阳一个月的工资。”如今已近知天命之年的赵继刚，回忆当年坐在车厢连接处吃煮鸡蛋的情景，并不觉得辛苦。“没买到座票，但回家过年还是高兴，一年攒了5000元钱，在秋衣缝了个兜揣着，想起来就忍不住挺挺胸。”

直到2011年京沪高铁实行网络售票后，全国铁路才逐步全面铺开网络售票。彼时赵继刚的车票，是他凌晨3点在车站售票处排队，排了13个小时后买到的。如果实在买不到火车票，便只能退而求其次，搭乘长途客车返乡。高速公路修通之前，从广州乘车到河南通常要走两天三夜，如果遭遇拥堵，甚至需要一个星期。河南人刘全富清楚地记得，1993年，他带着妻子和刚刚出生的儿子回老家，核定42人的车厢内，生生挤下100多人，过道里摆满小马扎。

临近春节，大部分背井离乡到沿海一带闯荡的务工人员，都会克服车票难求、旅途劳顿的困难，返乡过年。在赵继刚和刘全富看来，过年回家是约定俗成的习惯，不存在“因为孩子太小留守异乡”的选项，“不回去，别人会以为你欠了债、出了事。”

1980年，《人民日报》上首次出现“春运”一词，在随后的数十年中，返乡过年引发的迁徙，如一年高似一年的潮涌，在每年的40天中排山倒海。赵继刚回忆，火车站台上人头攒动，扛着大包小裹的人们往车上挤，儿童和一些身手灵活的乘客干脆从车窗爬进去。小商贩挎着提篮，通过车窗兜售当地的特产和食物，常常火车启动了，还有旅客没拿到应该找回的零钱。车厢里则充斥着各地的方言和复杂的气味，座位底下、行李架上都塞满了人。最拥挤的时候，他整个身体被架在人堆中悬了空，只能趁着火车进站的时候，顺着人流挪动一下，透透气。

20世纪80年代，南京火车站“158”雷锋服务站的李慧娟获评全国“时代楷模”，20年后她接受记者采访时表示，当年春运运能极其紧张，有的中转旅客在候车室一等就是一两天，她想了一个办法：为旅客表演快板，让大家藉此消遣并感到温暖。

年夜饭飘香

这一时期，“衣锦还乡”成为不少外地务工人员过年回家的骄傲。1991年，中国GDP不到2万亿，北京月平均工资239.75元，一斤猪肉价格不到2元，赵继刚带回家的5000元，不是小数。

产业结构多元化，带来的不仅是收入提升，亦有物资阜盛。相较于改革开放初期，90年代的年夜饭开始有了明显变化，鸡鸭鱼肉成了重头戏，山珍海鲜和反季的绿色蔬菜，曾经一年到头都吃不到的食物，也已经不再稀奇。1992年，北京西单菜市场推出5种家庭套餐，每套50元至70元，回家一加工就是一桌年夜饭。1994年后，饭店门口“春节休息”的大红告示逐渐消失，在饭店吃年夜饭成了时尚。从涮火锅、涮羊肉，到烤鸭、粤菜、川菜、上海菜，新菜系相继而至，中间还穿插着西餐、自助餐，人们开始追求生活的质量和品位。

辽宁沈阳的何静，家里兄妹三人当年都是端“铁饭碗”的工人，生活条件不错，每年会轮流操办请客。1996年，何静在皇寺广场附近一家新开业的饭店订下了年夜飯，据说大厨是从宝发园挖来的，水熘黄菜是拿手绝活儿。何静说，这道菜听上去像是道素菜，其实是颇有技术含量的荤菜。厨师将鸡蛋打入以鸡架和猪棒骨熬成的高汤中，加以佐料搅拌成高汤蛋液，再把猪油和花生油按照6：4的比例混合，热锅烧到七成，下高汤蛋液，调中火搅拌均匀，使其状态介于鸡蛋羹与豆花儿之间后，最后淋洒上鲜虾仁、鲜豌豆、鲜胡萝卜及鲜蘑菇丁所制的卤汁，入口清淡，稠厚香嫩。“这是咱们家每次聚会必点的一道菜。”

随着改制开始，何静家收入锐减。“大哥下岗了，我和小妹虽然正常上班，但工资一直拖欠着。”何静的大哥下岗后，开了家切面店，做饺子皮成了店里的“支柱产业”，春节期间一天就能卖出去三四十斤。何静和小妹办理了待岗证，在大哥的切面店附近盘了一个小店，专门做手工水饺，可以现点现吃，也可以做成速冻食品卖。三家人的年夜聚餐从饭店挪到家里，但仍尽可能准备丰盛的菜式，熘肉段、锅包肉、炸刀鱼、炸靠大虾、红烧肘子、四喜丸子、凉拌白菜、酸菜血肠……平时节省，过年舍得，“硬菜”仍能摆放一大桌。“过年不能糊弄，要给新一年开个好头，心气没了，就什么都没了。”

娱乐新风尚

“开个好头”体现在下岗工人浮沉生活的美好愿望中，也体现在女性的新发型上。张荣发是最早“下海”的一批人，原本有着公职的他，不满足于一眼望到头的安稳日子，一个人扛着行李走出家门，先是倒腾了两年录音带和录像带，然后跟着老乡“速成”了美发技术，凭着手艺和头脑挣下了第一桶金。可以说，20世纪90年代全国几乎各个城市，哪怕是三四线的小城镇，大街小巷的女性十有八九都顶着像钢丝球一样的烫发造型。赚了钱的张荣发并没有止步于此，他认准了“当老板才能赚大钱”的道理，相继在河北、湖南开办了职业学校，生意蒸蒸日上。

在赵继刚、刘全富、何静、张荣发的印象中，八九十年代虽然较现在清苦，但不失为一个极富年味的时代，经济发展给普通百姓带来的生活改善，将丰足、富饶、人人喜气洋洋的年味逐步推至巅峰。时代在摇荡，家庭如小舟，而春节是船上的一个沉锚，让人能够短暂地在浪潮和风雨中暂歇，并得到安宁与快乐。

1997年，赵继刚24岁，第一次掏钱买票进了电影院。这一年，冯小刚执导的《甲方乙方》以开篇“祝全国人民虎年大吉”9个大字，开启了中国内地的贺岁片市场。自此开始，很多影片开始打着“贺岁喜剧”的招牌推出，元旦和春节期间有五六部新片上映，文娱市场一下热闹起来。

人们春节期间的娱乐方式，不再仅仅局限于走亲戚串门，或者待在家看电视。除了看电影，唱卡拉OK、旅游等娱乐方式都成为新兴消遣。数据显示，1997年，北京春节旅游过年的人数在10万人左右，海南全境以及云南昆明、西双版纳，福建厦门、武夷山等地的旅游路线逐渐火热起来。也正是在这一年，春节期间机票打折优惠的营销手段彻底成为历史，随着更快的火车、飞机取代绿皮车，家人围坐在一起看春节晚会的日子慢慢过去。到了千禧年后，冯小刚凭借“贺岁三部曲”，与葛优一同成为票房的保证，而百姓“过个团圆年”的观念也开始悄然改变。