曾纪芬的纺车

沈梅丽

在近现代交替时期里的私人历史、公共媒介及人类学考察等书写中，作为劳动生产的一种历史形态，传统手工棉纺织的书写呈现出多元性含义。1931年，聂氏家庭出版社刊行《崇德老人自订年谱》，这部年谱由崇德老人曾纪芬自述、其子聂其杰记录。根据这部年谱，曾纪芬（1852—1942）有过两辆纺车，一辆是早先在湖南时所用的手摇小车，一辆是寓居上海时请人在乡间佛会上购得的三锭脚踏棉纺车。根据史籍记载，三锭纺车为元末上海乌泥泾人黄道婆从单锭手摇纺车改进而来，一手可纺出三根纱。清代，乡人为报黄道婆推广棉纺织的功绩，在徐汇张家浜为黄道婆建祠，春秋崇祀。“红雨楼西剪碧芜，峻祠虔享报黄姑”，乡间立像以奉祠事的民俗背后，是明清间上海棉纺织业发达的经济现实。嘉庆间举人、青浦人官长洲教谕倪倬撰《泖湖棹歌》竹枝词曰：“丁娘子布烂云霞，黄道婆祠落日斜。土俗由来工纺织，闲花不种种棉花。”

上海棉纺织业的发达与纺织工具的高效紧密相关。乾道年间，上海诸生张秋浦春华撰《沪城岁事衢歌》（道光十九年初刻），这是一本按节序記录沪上风土的专书，凡七绝一百二十首。其中记述棉花种植、纺纱、织布的七绝有二十三首之多，其中一首写三锭纺纱为沪乡独有：“一轮飞卷踏雏娃，不数山家课绩麻。莫訾江乡夸独擅，问君何处觅三纱。”张春华诗下注说：“纺纱他处皆有，然以巨轮手运，只出一纱;足车出三纱，惟吾乡倡有之。”张秋浦说的这个话并不假，乾道间，常熟人郑光祖泊舟上海，见到这种同时抽出三根纱的纺车时，惊奇不已。

曾纪芬购买三锭纺车是在光绪十一年（1885）的农历四月初八。此时，聂缉椝在上海制造局总办任上的第二年，她随夫寓居上海。这一年购买纺车的事在年谱里有详细记述：

上海乡间有大开佛会之举，以销农场各物者。余闻其有三木锭脚踏之纺棉车，因饬人买一架，请本地佣人教余学纺。盖余在湘，虽亦备有手摇小车，既未带出。现纺三锭者，学之不能谙习，久之能纺二锭。曾每夜饭后纺一二两，共纺三四斤棉，搭于乡人织布者，成土布二三匹，此车今尚在湘寓。（《崇德老人自订年谱》）

佛会即浴佛会，每年农历四月初八远近老百姓游寺庆祝。佛会期间，四乡农民群集售卖各种农特土产、农具等。1877年5月21日的《申报》报道静安寺佛会：“昨为浴佛日，故本埠之静安寺凡烧香及游玩者踵趾相错，且值礼拜之期，益形热闹。途中之马车、东洋车、小车等纷纷往来，是处茶坊、酒肆座无虚位。售纺织耕种各器者亦多。”其实，也不止佛会售卖纺车，1882年9月10日《申报》报道前一天的三官大帝诞辰日庙会：“兼有竹木各器及纺车、轧车、犁耙农具等类，皆摊列荒地以求售。”还介绍庙会贸易新动向：“近来并有大小钉鞋任人捡买，而点心、水果诸担亦均赶市交易。”

曾纪芬从佛会买来三锭纺车后，开时学习三锭纺纱技术，但因为这项技术难度高，最后她只学会了二锭纺纱，“曾每夜饭后纺一二两”。按郑光祖《一斑录》，上海人纺纱“每日人可十两”，张春华《沪城岁事衢歌》则记录乡人“优于纺纱者，日可得八两”，根据这两种说法，曾纪芬每晚饭后能纺出棉纱一二两，是可以称得上技艺娴熟、高超的。曾纪芬的擅纺并非天生，是缘于曾氏家族重视女子“衣食粗细”之教的传统。年谱里记载同治七年五月二十四日，曾文正公为家族儿妇、侄妇、甥妇及满女等制定了每日“功课单”，约定四件事，即衣事、食事、细工、粗工，其中衣事为“纺花或绩麻”，此事三日验功一次：“纺者验线子，绩者验鹅蛋”，线子指用棉花纺成的纱线，鹅蛋指鹅蛋形的纱锭。

传统社会里，仕宦家族向来有以劝纺织来明确女性之职事。《红楼梦》第四十二回“蘅芜君兰言解疑癖    潇湘子雅谑补余香”中，林黛玉在行酒令中不小心用了《西厢记》《牡丹亭》中的诗句，薛宝钗对黛玉戏谑一番后，劝勉告诫黛玉：“你我只该做些针黹纺织的事才是，偏又认得了字，既认得了字，不过拣那正经的看也罢了，最怕见了那些杂书，移了性情，就不可救了。”咸丰六年（1856）二月初八日，曾国藩在家书中谈到长子纪泽新妇入门后的职事时说：“纺绩以事缝纫，下厨以议酒食。此二者，妇职之最要者也。”官宦之家，妇女从事纺织一般多属修身治心的道德教育，注重树立纺织女红观念，以养成女性勤俭持家的能力、品格和作风。而平民妇女的纺织作为一种劳动生产，担负着养家糊口的责任，劳动强度很大。贫家妇女的纺织之苦，是历来悯织诗文中的一个常见主题。元代诗人刘诜《野人家》：“野人家，瓦少茅半遮。墙外横青山，墙头出葵花。绕屋桐树绕屋麻，地碓舂粟如黄芽。小奴高髻发爬角奢，平生有额不点鸦。月色夜夜照纺车，木棉纺尽白雪纱。为言主家颇豪奢，绣罗作裙歌娇娃。州符昨夜急如火，马蹄踏月趋官衙。”

明代华亭人徐献忠《布赋》序中直言纺织之苦是蚕缫行业所不能比的：“邑人以布缕为业，农甿之困，借以稍济。然其为生甚疲苦，非若他郡邑蚕缫枲苎之业，力少利倍者可同语也。”史载明清时期上海人民生计“尽在木棉”，乾隆年间川沙人祝悦霖的《川沙竹枝词》：“茅檐犹有古淳风，纺织家家课女工。博得机头成匹布，朝来不怕饭箩空。”钱大昕的女婿嘉定人瞿中溶（1769—1842），官湖南布政史理问，他在《续练川竹枝词》道出纺纱织布是“穷家妇女托生涯”的社会生产现象：“织布闲时即纺纱，穷家妇女托生涯。近来利薄难衣食，全仗夫男养一家。趋巧偶然短尺梢，渐教布匹远难销。吴门字号皆停歇，徒叹零星贩卖劳。”

《续练川竹枝词》二十八首作于十八、十九世纪交替时期，记录嘉定练川地区的农作事项，其第一首就开篇明义，指出贫民农桑之苦的制度、地理及社会性原因：“江南赋重冠寰中，地薄民稠岁少丰。更爱奢华夸体面，十家往往九家空。”十八世纪中期以后，全国各地棉纺织业发展导致“货多用少”，又加上手工棉纺织生产中布商收购方式、行业垄断等棉农的深入影响，导致“渐教布匹远难销”，乡村织妇起早贪黑的纺织，仍不免生计穷苦。十九世纪中后期，西方机械纺织技术、外布外纱输入及棉织厂逐渐兴起，使得传统手工棉纺织业数十年间受到巨大冲击。1936年出版的《上海棉布》一书中，作者徐蔚南记录上海棉布销路时不无感慨地说：“自‘九一八’事变以后，东三省销路日少，而各国机织布则逐日增加，上海手工业棉布之运命固已日薄崦嵫矣！”

十九、二十世纪交替时期，传统手工棉纺织业衰微，走向现代的传统女性与纺织生产的关系越来越松动，但其所承载的与女性勤俭品德挂钩的内在价值并未因时而大变。1914年，上海商务印书馆在《申报》上发布女报《妇女杂志》创刊预告：“吾中华妇女界循天演之公例，于文学、美术、工业三者上，为极端的智能之发达，将来必为二十世纪进化史中强有力之雄健分子。”《妇女杂志》1915第一期上刊登五则发刊词，其二为黑龙江省立女子教养院院长刘王盛所作，他说：“近二十年中外大通形见势绌，乃知欧美列强纵横于世界，非徒船坚炮利也，实由贤母良妻淑女之教主持于内，为国民之后盾也。”“自今日始，吾愿吾婦女界之主持女教者，致力于衣食住之本原，以溥德育智育体育之教于全国。”

同期，梁启超长女梁令娴撰《敬述吾家旧德为妇女杂志祝》，她说：“窃尝思妇女最大天职，岂非在相夫教子，而杂志发刊之本意又岂非遵此职志，为国中造多数之贤妻良母耶。然则有合于此职志者，宜为读杂志者所愿闻，记曰：多识前言往行，以蓄其德懿行，感人最深于吾自言也。”

《妇女杂志》所宣扬的现代“贤妻良母”是要懂得从事衣食住的技术能力，同时也要接受现代德、智、体方面的教育训练。今天看来这一思想有明显的时代局限性，但它在当时所引发的对传统女性现代转型的讨论仍有积极意义。在“贤妻良母”宗旨下，1915年《妇女杂志》第一卷共十二号出刊，其封面仕女图主题囊括了女性日常事务的方方面面，依次为：兰阁清课、芸窗清画、绣阁拈针、蚕月条桑、雨前选茗、春江濯锦、纺车坐月、厨下调羹、药里关心、秋窗宵绩、寒闺刀尺、灯影机声。除第一、二、四、五和第八号外，其他七幅仕女图皆为女红主题，其中纺织主题仕女图有三幅，即第七号“纺车坐月”、第十号“秋窗宵绩”与第十二号“灯影机声”。由此可以看到，纺织意象是成为继古典文艺中反映传统女性勤俭品德主题外，又作为《妇女杂志》初期“贤妻良母”新女性思想宣传的重要艺术意象。1916年，《妇女杂志》刊发曾纪芬在江苏省幼稚教育研究会上的演讲《述曾文正公家训》，主要演述曾家重视培养子弟谦虚、勤俭之风，重视妇女日常纺绩之事。时任《妇女杂志》主编朱胡彬夏在文前作编案，评价曾纪芬的演讲“诚能针世砭俗”，因此刊登在杂志上，“使我全中国女界，皆得有所闻知，庶几太夫人之救世宏愿，得普及于闾巷，而彼娇奢惰逸之风，或因此稍为敛迹乎”。

然而，因西方现代工业技术冲击而日渐衰微的传统手工棉纺织，在那个时代来华的西人眼里，呈现的则是另一种人文情态。二十世纪二十年代初，德裔美国人霍梅尔（Rudolf Hommel）受美国人类学家、默瑟博物馆馆长默瑟（Mercer）博士的委托，赴中国“用影像和文字记录中国人使用的工具和器物”。1937年，霍梅尔将其在中国八年间调查所得的资料汇集成《手艺中国》（China at Work）出版，在序中他说：“本书的目的在于展示普通中国人的生活全貌，就像今天千百万人的生活——一种几千年来没有发生根本变化的生活。”在霍梅尔的眼里，他在上海周家渡拍到的那张图片——一位年轻女性使用三锭纺车的纺纱场景，乃或是数百年前中国手工棉纺织的一个当下复写的镜像。而实际上，彼时中国人的生活已开始在发生根本变化，二十年代上海周家渡这位三锭纺车前的织妇，作为历史上传统手工棉纺织业的主要生产者，她要竞争的不再是传统社会里别处的织妇，而是城市纺织厂里的现代化高效机器。换句话说，霍梅尔拍摄中国乡村妇女三锭纺纱场景，是在现代西方人类学家观察东方时所特有的视角。这种视角里，没有二十世纪早期象曾纪芬、梁令娴等这些中国人，在面对近现代时序更替过程中的家国境况时思想上所有的深重忧患。