最后一位“额娘”

猪小浅

1

她来我家那年，我12岁，我哥14岁。我爸让我管她叫妈，我死活都不肯。我爸说我不懂事，她摆摆手，说：“哎呀，一个称呼，不用改的，叫我薛姨就行了。”

我心里想：真会演戏。可能是童话故事看得太多了吧，我对后妈没有一丝好感。反倒是我哥，特别开心地叫了声：“妈。”本来我们说好的，谁也不改口。私下里我骂他：“你个叛徒。”我哥辩解：“我看她挺好的。”现在想想，他可能只是对我妈绝望了，才会对薛姨抱以希望。

我出生在临沂的一个县城。我妈和我爸离婚那年，我才10岁。我和我哥仿佛性子相反。他听话，爱哭，做事优柔寡断;而我冷漠，倔强，一身的坏脾气。或许是因为他比较受宠吧，毕竟他是儿子，爷爷奶奶都爱他。而我，我妈原本是不想生我的。但因为她是朝鲜族，当时有二胎的指标，我奶奶说别浪费了，给我哥生个伴。我就这么勉为其难地“不被浪费”地来到了这个世界。

薛姨进门的第二天就把家里打扫了一番。她给我收拾东西的时候问我：“你这些衣服怎么都是男生的款式啊，你不爱穿裙子吗？”我没回话，只是把书本摔得砰砰响。裙子是我的心病。因为从小我就捡我哥的“剩”，鞋子、衣服、文具……小时候，陌生人总是问我是不是男孩。薛姨大概是看出来了。第二天，她叫我：“走，咱们上街买衣服去。”我不太相信，说：“就咱俩吗？不带我哥？”薛姨说：“男孩子穿什么都行。你连条像样的裙子都没有，我给你买两条。”

直到现在我都记得那天，本来我是跟在她后面走的，在吃了10串羊肉串后，我就和她肩并肩了。薛姨给我买了两条最新款的裙子。那是我有生以来第一次穿价格过百元的衣服，我既激动，又忐忑。回家的路上，薛姨对我说：“我不是你妈，但也不是你的敌人。阿姨也是苦命的人，就想有个家。以后咱们做一家人好不好？”我说：“只要你别欺负我和我哥就行。”

于是，我就被两条裙子“收买”了。

2

说起薛姨，她也是真的命苦。她24岁结婚，有过一个儿子，3岁那年得病死了。過了30岁，她又发现老公有了别的女人。薛姨虽然性子温柔，但骨子里强硬。她咽不下这口气，咬了咬牙，离了婚。我爸比她大8岁。她家里人并不看好这段婚姻，觉得她才30多岁，可以找个更好的。但薛姨说：“风光的，我已经试过了。现在我只想找个稳稳当当过日子的。”

这个“稳稳当当”的形容，就很适合我爸。作为女儿我不好多评价我爸。只说我妈和他离婚这件事，明明是我妈嫌贫爱富，跟着有钱人跑了，但他还觉得是自己不好，对不起我妈。他没什么主见，在家里听父母的，在外面听领导的。也就薛姨心里有疙瘩，才会相中了他的老实。

薛姨来了之后的那两年，我们家每个人都过得很开心。虽然我家没什么钱，但薛姨特别会经营，家里慢慢就有了生气。那时候，我最喜欢放暑假了，电视上连着轴地播《还珠格格》。薛姨也迷，只要休息，她就和我一起看。我拿着花手绢，扭啊扭的，喊她“额娘”，她就拿腔拿调地叫我“小格格”。我爸看着我们憨憨地笑。

我哥说：“妈就陪着你疯。”其实比起我，我哥占用薛姨的时间更多。他特别黏薛姨，什么心里话都和她说，学校里谁欺负他了，哪个老师讲课讲得好了，甚至他暗恋哪个女生他都说。连我都觉得他婆婆妈妈，可是薛姨总会耐心地听。有一次，我问薛姨：“你不嫌烦吗？”她笑：“那是你哥信任我。你还小，不明白。人活着吧，需要被别人麻烦。”

我摇头，表示不懂。那一年我还在读初中，快乐还来不及体验，哪能明白人生里的这些小感悟。但命运永远是痛并快乐的，左手给过糖，右手就该抡巴掌了。

3

2006年的一个晚上，我哥突然和我说：“我可能要走了。”我问他：“去哪儿啊？”他说：“奶奶要把我送给叔叔了。”

我愣了。那时候小，有些问题一直存在，我却从没发现。比如，薛姨和我爸一直没有孩子。

其实是薛姨不想，她觉得有我哥和我就够了，可是我奶奶另有想法。薛姨比我爸小那么多，再加上我妈这个前车之鉴，奶奶觉得薛姨不生孩子是个大隐患。但我们家已经有两个孩子了，凭我爸和薛姨的工资，再生一个养不起，也没精力养，更何况政策上不允许。我奶奶想了个办法。我远在山东威海的叔叔不能生育，把我哥过继给他，薛姨就能生了。

送我哥走的事，没人告诉薛姨，直到证件都办好了，薛姨才知道。薛姨埋怨我爸，说这么大的事怎么不和她商量。我爸嘟囔说：“我妈做的主，也是想我们有自己的孩子。”薛姨气得直拍桌子，说：“那是你亲儿子！”

第二天，接我哥的车就来了。我哥坐在车里，一个劲儿地掉眼泪。薛姨站在窗口望着他，没敢过去送。晚上，我睡不着，从房间出来找水喝，看见薛姨坐在院子里也没睡。我走过去，只见她满脸泪痕。我说：“不会也要把我送走吧？”薛姨一把抱住我说：“我看谁再敢送走我的孩子，我跟他拼了！”

我的泪水一下冲出了眼眶。我妈走的时候，我没哭。我哥走的时候，我也忍住了眼泪。因为我们家男人都弱，我从小就告诉自己要坚强。可是，听着薛姨的话，我真的忍不住了。从此，我在心里认定了她就是我的妈妈。

那年年底，薛姨怀孕了。我朋友都说让我小心，后妈有了亲生孩子就不会对我好了。但我相信，薛姨不是那样的人。第二年，我多了个弟弟。我爷爷奶奶可高兴了，仿佛忘记了我哥。

那时候，我才稍稍明白，我奶奶是恨我妈的，连带把我和我哥都讨厌上了。如今有了小孙子，她更不待见我们了。

4

我哥到了二叔那边也过得非常不好。毕竟他年龄那么大了，很难融入那个家庭。可我奶奶不让他回来，因为二叔那边传了很久的拆迁终于开始动工了，多一个人，能多分一点面积。我不得不佩服我奶奶，高瞻远瞩，样样算得精。可是，我哥不是件工具，是个人啊。

有时我分不清，老天是刁难我们兄妹，还是厚待我们兄妹，虽然在生活里设置了那么多的坎坷，但给了我们薛姨。

2008年，我二叔离婚，找了个有孩子的女人，说家里不够住，让我哥搬走。那时我哥在一家汽修厂上班，只好搬去了宿舍。薛姨叫他回来，他不肯，因为威海比我们这边好赚钱，而且他交到了一个女朋友。女孩在隔壁饭店做服务员，很朴实。

第二年，我考上了大学，但因能力所限，上的不是什么好学校。按我奶奶的意思，就别读了，一是费钱，二是早点上班还可以分担家里的负担。我也犹豫了，毕竟我弟还小，我也觉得自己不是块读书的料。我爸永远没有意见，薛姨却说：“书必须读。这个社会偏心男的，女孩就必须厉害，多学一点是一点，以后才不会被欺负。”

许多年后，薛姨这番话牢牢地刻在我心里。我特别感激她，在我人生最关键的时刻拉了我一把。如果当时我上班了，可能一辈子就当一名收银员或是售货员，可因为她的鼓励，我的人生有了另一番模样。

5

大学毕业后，我考上了公务员。在我们老家，这是一件很有出息的事。那时候，我爷爷已经不在了，我奶奶破天荒地为我摆了一顿酒席。

那天，我哥带着女朋友也回来了。饭桌上，奶奶借我来贬低未来的嫂子。我心里一直冷笑，当初是她不让我读书，现在又觉得我风光。饭后，我对我哥的女朋友说：“你别放心上，我奶奶就那样，我妈喜欢你就行。”

我话一出口，薛姨在旁边手一抖，特别明显。我这才发现，自己在不经意间管她叫妈。

原来这么多年，她嘴上说不在乎，心里还是在意的。可是有未来的嫂子在，这个可以改口的瞬间便过去了。

晚上，家里小聚，气氛轻松很多。我哥喝了点酒，就说起自己这些年的不容易。他想结婚，但是买不起房，本来指望着家里的老房子能动迁，可是光打雷不下雨，传十几年了也没有动静。薛姨想了想说：“把我那套小院子卖了，给你买房子吧。”我爸一辈子不发表意见的人，突然冒出一句：“那不行，那是你的，不能动。”

那是一套小四合院，是薛姨和前夫离婚时分得的，谁都知道那是她的退路，这么多年根本没人提过。我哥也不同意，但薛姨说：“我实话和你说吧，那房子我是留给你妹妹的。咱们家现在这套房子动迁了只会是你和你弟的，你奶奶绝对不会同意分给你妹妹。但是我的房子你奶奶做不了主。三个孩子在我这里一碗水得端平了。你现在急用，就先买着。但你要记得，将来你妹结婚，你得帮着。”

我不想说矫情的话，但心里真的万分感动。我哥拍着胸脯说：“放心，我妹结婚，我包了。”第二年，我哥结婚。他在威海买了房子，有了家。薛姨参加婚礼回来的那天，我嫂子给她发了短信。她说：“妈妈，谢谢你，你是个好榜样，这辈子我会像你一样愛这个家。”

2014年，我们家终于动迁了。我奶奶让换一套大的房子，薛姨却坚持要了两套小的。我知道，她是要把其中一套留给我。不过，那时的我已经有能力自己买房子了。家族聚会的时候，亲朋好友都羡慕我们。别人家为了争房子，吵的吵，怨的怨。而我们原本零零散散拼凑起来的家，却最包容、最和气、最快乐。

6

2019年我结婚时，我哥送了我一台20万元的车，兑现了他当年的承诺。而薛姨在那一年检查出乳腺癌，还好发现得及时，手术做得很成功。

我哥一家全回来了，床前床后地伺候，都轮不到我上手。薛姨笑着说：“我现在就开始享受儿孙孝顺了，是不是有点早啊？”我嫂子说：“不早，你为这个家操心够多了，也该享福了。”到了晚上，才轮到我和她独处。她睡着了，我坐在床边陪她。大概是伤口痛，她没睡一会儿就醒了。我轻声问她：“疼吗？”她摇了摇头，说：“还行。”

病房里没有其他人，昏暗的空气缓缓地催生出难过。我拉住她的手，轻轻叫了一声：“妈妈。”

这么多年，我早该改口，只是少一个契机，此时刚好。薛姨却笑了，说：“怎么着？怕以后没机会喊了？”

“呸呸呸！”我连忙说，“别瞎说。”大概是心里真的怕吧，明知道是玩笑也笑不出来。

薛姨看着我担心的样子，摸了摸我的头发，说：“你知道，我以前为什么爱和你一起看《还珠格格》吗？”我想也不想地回答：“好看呗。”她说：“因为你会叫我额娘啊，小格格。”

一瞬间，我的泪止不住了，多少往事与温柔全化在了愧疚里。她一直在努力做一个好妈妈啊，等待着这个非亲生的女儿叫她一声妈。可我却冷着、硬着，从未叫出口。

我就是从那一年开始叫薛姨妈妈的，也是从那一年开始那么主动地靠近她。我不让她操劳，守着她吃药，监督她锻炼身体。有时，她嫌我麻烦，我就会把她说过的话还给她：“人呐，需要被别人麻烦。”

她被我逗得哈哈大笑。其实，麻烦就是一种牵绊，像一根红线把所有家人连接在一起，把一个曾经快要分崩离析的家，圈成一种圆满，锁成一种团圆。