山里行

马索里么

1

仰望苍穹，人会看见蓝天的深邃浩渺；行走四方，人会发现大地的辽阔苍茫。

疫情远未散去，我们聊五一假期如何度过时，三舅晒木素提议去金源科巴，他很乐意开上新买的车当司机。

2

我们一行人从初麻出发，向着金源和太阳升起的地方行进。一路伴着风和阳光，我们沿着连绵不绝的山路，升升沉沉，宛若一支随风飘荡的风筝。如斯甚好，随性而为，看天地苍莽，群山如浪奔腾，从高山之巅奔腾而去，一泻而下，势不可挡。

我们停在一处垭口，爬上旁边山丘，四周立马矮了下来。看远山戴雪，雪线如一丝银线，也像一条银龙横贯初麻和金源，守护村庄，使之吉祥安康。蜿蜒曲折的山路延伸向天际，深入蓝天，深入雪山。节气虽然快到立夏，但高原的风依然料峭，粗犷之风吹过，群山呜咽，新换的经幡猎猎作响。伫立山头，一股豪迈之气油然而生。在风中挺立，让风吹过身体，令人通透，也令人澄澈。故乡已远在山下，只看得见一抹抹绿色的树影团子，隐没在山脚的薄雾中，神秘莫测，朦胧若梦。

奔跑下山，向着东方继续前进。翻过垭口，一路向下。山路蜿蜒，曲折盘旋，上有飞鹰掠过苍穹，下有牛羊散落山间。路的一边是山，一边是坡，无遮无拦，车轮扬起的灰尘一路尾随，像是一条灰色的飞龙腾空而行。沿着山路越往下，气温越高，绿色越浓，青杨、旱柳、麦苗正迎着阳光生长，无所顾忌，无所畏惧，生命的旺盛体现得淋漓尽致。

我们经过的村庄叫安关。小时候，我把羊群赶到山顶，站在山顶，就能看见山这边的安关。它坐落在高山底下，山脚有参差不齐的房屋。远远听见马嘶驴叫声，偶尔也能听见些鸡鸣声和狗吠声，看着升起的炊烟弥漫开去，被山和天空包纳，不由得向往。那边山上也有放羊的人，粗犷的牧羊人高声唱起拉伊，在看不见人的另一座山上响起唱和的女声，歌声此起彼伏，悠扬柔长，情深绵绵，动人心弦。

3

穿过安关的村道，路又开始向山上攀升，随着山势的增高陡峭起来，最终通向天际。我自小凝望的垭口，就在不远处的天空底下，转过垭口的瞬间，我心潮澎湃。突然出现在眼前的山，是我从千山之外看见的大雪山。半山腰以上的雪线，将整座大山一分为二，下半部分灰暗，上半部分雪白，宛若大地载举着一块大宝玉。雪山之上是深邃的蓝天，那蓝得醉人的天空，可以吸纳一切的天空，跟多彩的山川、河流、树木相得益彰，将各种风景融为一体，反射进我的双眼，抵达我的内心深处。

晒木素舅舅将车停在垭口的宽阔处，我们下车立在垭口，看从天空依次降落的风景，充实感不断增满。雪线下是几户人家，规模不大的村庄，孤零零地立在蓝天下，草坡还未显绿色，只有阳光依然旺盛地照耀，满满的孤独，满满的寂寥。那里有飞鸟吗？应该有云雀，有野雉，还应该有旱獭，有野兔，有狐狸，圆滚滚地满山跑。不然，生活在那儿该有多么沉闷，上只看见天，下只有山，人们进门抬头看见的永远是单调的一个景。有动物就不一样了，它们的叫声能穿越时间的波浪，能荡开时间的涟漪，给人惊喜，让人们的生活不至于那么枯燥，鸟一鸣便转头寻找，旱獭一叫就随声而吼，这是一种自然的乐趣。

比起雪线下的村庄，坐落于山脚的村庄使我多看了几眼，那里有绿树围绕，有山间流水。树丛掩映之处，有人影、车辆移动，也有花树灿烂，这景能让人暂时忘却身在高原。相比于山脚的草长莺飞，山顶的风景却没有那么婉约。粗粝的线条，分明的棱角，永不停息的高原风，将风割成数段的芨芨草，不时发出犀利的声响。草长得稀稀疏疏，一丛一丛的芨芨草遍布荒山，仔细端详能发现一只只羊散布其中，间或一个牧羊人背着灰色的包跟在羊群后面，那么宁静又那么肃穆。

我们脚下的这座大山取名雄哇，是山两边牧人的草山，承载了他们千年的生活，他们在这座山上日出放牧，日落牧归，从未有所改变，从祖先一直延续到现在，也将被后人所传承。山上的这条路，四年前发生了几次严重的山体滑坡，整个山体都变得支离破碎，改变了本来面目，原本的路线不知影踪。

雄哇大山的路，是我见过最具惨象的路，它所考验的不仅是司机的技术，还是对司机心理的极大挑战。幸运的是，这些险境对于常年在山路上跑车的舅舅来说，并不是特别惊险。翻过雄哇大山时，我们看见有一条隧道正在建设，如果这条隧道投入使用，将是金源人民的一大喜事，从此他们不用再翻过十八盘的雄哇大山，一条隧道就能让人穿过一座高山大关走出金源，也将改变金源人祖祖辈辈的生活方式。这是见证历史的时刻，我庆幸能够遇到。

经过砂石路，海拔越来越低，车内的气温明显上升，周围的绿色多了起来，环境也变得令人欢喜起来。在还未完全到达山脚的地方，有一处防疫检查站，一个小伙子和一个村警在值班，两人工作非常负责，让我们一车人扫码、登记，才允许过站进村。小伙子和村警憨厚的笑容使我们的心情好起来。

4

初夏的金源，虽然没有江南的郁郁葱葱，但那份嫩绿也胜过高原的许多村庄。

路两旁是一道长长的柳树，垂柳依依，倩影十足。路旁是水渠，水渠边栽种的柳树，看着有些年头了。有树，一个村庄就可以扎下根，在日升月落之间，代代繁衍生息。人们也能在这里停下脚步，歇歇脚，喝口水，问问道。一条河道穿过村庄，河水从高山而来，带着融化的雪水流淌下来，让人们灌溉、生活，延续一辈又一辈的日子。

金源乡政府所在地的热闹是我未曾想到的。我从未想到一个身处群山环抱中的村庄，交通闭塞，村庄分散，还能有如此规模的集市。狭长的街道，两边是各种商铺：超市、菜铺、饭店、五金铺、装修店、摩托维修店、银行取款运营店……人挤人，车挨车，热闹非常。这颠覆了我的想象，同样是乡政府所在地，初麻却没有这样的人气，更没有这样的市场。看着眼前的景象，不由得想起喀什，那个丝绸之路上的重镇，不仅是文化交融的中心，还是经济互通的枢纽。喀什自古是塞外之地，人口难以与内地相比，环境也颇为恶劣，但就是这样一个交通、人口和自然都不占优势的地方，却成为丝绸之路上最为耀眼的明珠，举世闻名，流传万世。这使我理解了一个地方能不能繁华，有时候并不取决于优势，而是人的需要，是一种文化的需要，这是历史的选择。

经过这处热闹所在，我们继续前进。沿着柳树林荫道，人家逐渐稀少，换之映入眼帘的是一块块的农田。人们正在地里劳作，浇地的，锄草的，通渠的，忙得不亦乐乎。太阳逐渐西偏，阳光也变得有些灼热，劳作的人们似乎没有感受到阳光的变化，依然劳作如初。为了麦苗长得更好些，宁愿承受这样的炙热。眼前处处田园牧歌，处处风景。但转念一想，自己也是出身农门，父辈们不就是这样过来的吗？为何今日却如斯浅薄地认为劳作是风景，而不是人们谋生的方式，不是人们面朝黄土背朝天的艰辛？仔细一想，倒是离开土地已久，不事农也导致了远农。最近几年，老家的耕作方式发生了翻天覆地的变化。翻地有机械，种地有机械，收割还是机械，从播种到麦粒入仓，都可以用机械完成，再也不需要起早贪黑地焦心抢收。这是农业的进步，但也湮灭了一些农耕文化的美感。从此，看不到二牛抬杠，看不到一家人用榔头平整麦地，看不到母亲们一手拿着铲子、一手握着杂草的场景。此刻，内心有一处被击中，我知道是因为田间的那一对母子：母亲在锄草，孩子一步不离地跟在身旁，生怕母亲会离他而去。今天在金源的一个极其普通的田地边，我找到了遗失已久的回忆，这份记忆是关于土地和母亲的。

离开这片农田，越往下地就越少，河床也变得越来越宽，河里的水量却越来越少，最终变得跟胳膊一样粗细。树木开始稀疏，赭红色的山体在阳光的照耀下显现出不同的颜色，这些不长草的山，将自己最真实的一面展示给世人看，不做作，不娇柔，像是高原的男子，壮硕、健康。

正看时，车子又驶入一个掩映在树影下的村庄，村口的石门楼上写着村名“恰加村”。村庄看着不大，一路行驶下来，发现有好几个石门楼，庄子中央是他们祈福的广场。顺着广场的方向，出现一面不高的山，那山很有特点：直面看过去，像是两三个长发长须的老人平躺在地，头部轮廓清晰，让人印象深刻。

驶过这奇山，路变得又直又长，路一侧的山形状各异，各有千秋，要不是需要继续赶路，真想深入山间，一饱眼福。

5

在一条分岔路口，我们停下来休息。

路通向科巴，一条路通向塔加。塔加有百年藏庄和百亩马莲花风景区，因为还未到花开的季节，我们的计划就排除了这个地方。岔路口前有一座大桥，河道里只有一股细流，满河滩的白碱，从远处看像是一条满水的河。在路口休息一段时间后，我们继续奔向科巴村。

河旁边的大片荒地，除了枯黄的野草外一无所有。路边矗立的电线杆，成为这片荒野唯一的点缀。电线上停留着一些歇脚的鸟雀，茫然地看着两面的山，琢磨着下一次展翅将飞向何处。有那么一瞬间，我觉得自己跟那些鸟雀好相似，天地寂寞，四方壮阔，向哪一方飞去呢？内心茫茫，没有答案。

这片原野不适合长时间停留，它会把人内心辽远的情绪勾引出来，让人陷入无尽的忧伤当中，忧伤从何而来，我不得而知。飞鸟的故乡，可能在原野的某一处，它可以在夕阳之前飞回巢穴。我们是路人，路过这里，只是扮演了一个过客的角色，总要离此而去，那就接着赶路吧。

过桥后，道路笔直，两旁山色奇异，赭红色的山体被山风和天雨侵蚀得千疮百孔，勾勒出美不胜收的各色形状。路况很好，一路上一辆车也没有，这样的行车状况真是舒畅，让人有一种天地间唯我独行的感觉。

快接近南面山坡时，远处的风景变得很有层次感，天蓝到了极致，蓝天下是白得刺眼的雪山，雪线以下的山灰暗饱满丰厚，被苍翠欲滴的树色承接起来，四种颜色、四种形体浑然天成，宛若一幅绝美的画卷。

左右两侧的山，在我们眼前汇合，将金源沟包裹起来。越往前行驶，越觉得眼前的两山像一座大门，虽然门口狭窄，但让人对门里面充满好奇。我的脑海里第一时间出现的是化隆县巴燕镇西南方的拉姆峡，那狭长的峡道集自然造化之功，巧夺天工，将大自然的鬼斧神工体现得淋漓尽致。

穿过山门，眼前明亮开阔起来，不远处是一片茂盛的柳树林。放眼望去，河滩里，岸上，渠边，地头都是迎风招展的柳树，看样子村里人十分偏爱柳树。村名科巴，分上下两庄，其间以农田分开。上科巴地势平坦，河床宽阔，只是流水细小，与河床完全不搭配。下科巴随处可见的柳树，将整个村子包裹在阴影之下，使人清爽异常。平整的土地上麦苗碧绿，像一块块四四方方的绿色地毯，风一吹，碧波荡漾。

科巴的房屋具有浓厚的藏族特色，处处透露着藏文化元素，经堂和佛龛随处可见。科巴人把信仰和生活合二为一，于最平凡处修持心灵，也把生活过得充满烟火气。我们驶过村庄，看见人们不是在地里劳作，就是在修缮房屋，在匆匆树影中诗意地忙碌着。可能村里平常很少有生人来访，人们看着我们这辆陌生的车，眼神中满是疑问和好奇。村舍整洁，乡民从容，很少见过这样有气质的村庄，人人精神饱满，脸上满是富足之情。

在网上认识一位科巴的藏族朋友南杰，通过他的朋友圈知道了科巴人很注重植树造林。南杰经常联系树苗，运到科巴和乡亲们一起栽种，不断扩大科巴的绿化。现在每到植树时节，学校的老师也会带着学生参与进来，那些学生和幼嫩的树苗一样，他们既是在栽种科巴的未来，也是在栽种自己的未来。

太阳慢慢偏向西山，西山的阴影也越来越浓，山色和暗影把西山装饰得神秘朦胧。山下的丛丛树冠如波如浪，似乎要从山脚涌淌过来，用绿色来淹没众人看景的眼睛。当阳光和绿色接触时，我分明感受到了村庄的喜悦，那喜悦里有鸟雀的欢愉，有牛犊的撒欢儿，有花猫的伸懒腰，有麦地的欣喜。

车在狭窄的村道行驶，两旁不时有好奇的眼神投来。我们就这样在树影和绿色的清香中行驶，朝着科巴的南山沉醉而去……

6

行驶到下科巴村的最南面，有一条上山的硬化路，回头一看四面环山的科巴村，真是温润如玉，镶嵌在群山之间。永远有阳光照耀，有雨水滋润，有月光抚摸。

这条攀升的水泥硬化路，几乎走几米就得转个弯，我们笑称“十八盘”。令我吃惊的不仅是这路，还有一根从山脚拉到山顶的水管，水管翻山越岭，一会儿横着，一会儿竖着，但就是不改变其通向山顶的初衷。车越往上，山势越陡峭，也变得越干旱。车盘上半腰时，晒木素舅舅笑着说：“这路绝不是可以回头看的地方。”我好奇地回头看了看，只见崇山峻岭之间，沟壑深峭破碎，像是没了回头路，一不留神就会倾车掉进去。还是晒木素舅舅技高人胆大，一路稳稳地开到了最高处的垭口。

站在垭口，回头望去，群山壮丽，从远处的雪山到眼前的深沟，层次分明，色彩斑斓，一派气势轰天的景象。雪山、草地、人家、树林、田地，共同构成了一幅自然山水图，像油画，也像水墨国画。天有蓝色，雪有白色，树有绿色，山有赭色，草地有灰色，这些颜色宛若被一双自然之手匀调，然后被精心上色，画成天上人间独一无二的画卷，作为上天赐给人间的礼物。

垭口另一边的路又不断盘旋而下，那水管也依山体而下，在山脚接上其他管子后，又被拉上另一座山。从山顶看山下的风景，一览无余，尽收眼底。山这边气温明显比那边高些，山上的植被绿得更明显。山势虽没有那边陡峭危险，但更显奇绝瑰丽，山上植被茂盛，听说经常有盘羊出没。

离垭口不远的地方，有一处突出的大石块，正好可以立于其上，看眼前奇峰罗列，望脚下层峦叠嶂。从远处看见的一抹雪线变成了眼前之景，雪峰耸立，连绵不绝，从东横贯到西，气势如虹。山南山北迥然不同，各有独好风景，等待着爱山之人到来，一览众山之雄伟壮观，出胸中平生之块垒，抒人生慷慨之气志。

路通山下，从山顶望去可见四五僧侣，在草滩席地而坐，不知在叙说些什么。此处有一著名禅寺——旦斗寺，非常适合静修。夜晚能看见天上的繁星点点，白天能看到照耀万物的太阳，能听到鸟鸣悠悠，狗吠声声，如此之地何愁内心不静不净呢？

吹过山顶的风，看过众山的景，心满意足。太阳已经西斜，黄昏悠然到来。虽然来时饱餐，但经过半天的奔波，肚里已觉空空。正好乡上有热者叔叔开的饭店，他热情地招待了我们，端上了花卷、炒菜、鸡肉、羊肉，一碗香气扑鼻的炮仗面。

7

时间没有为我们停留，吃完饭时夕阳已红，我们告别热者叔叔一家，踏上了回家的路途。晒木素舅舅开足马力，跟着夕阳西下的脚步，又开上雄哇大山的山路。

在垭口处，我们赶上了落日，西面令心脏震颤：连绵不绝的群山，在夕阳柔和的光芒之下，如同安眠于母亲催眠曲中的孩童。脑海当中突然奔出毛主席的一句词：

“苍山如海，残阳如血。”