野画眉

姚筱琼

1

老水说，山里冬天冷，雀儿都不晓得躲到哪里去了，听不到雀叫，觉得冷清。我说，听着雀叫，也觉得冷清。

屋外，天冷飕飕，阴沉沉的，落雪的前兆。

老水盼这场雪，就跟盼冬天飞来一只鸟似的。

说话间，雪米就落下来了。老水说，雪米打底，准备柴和米。只见他愁眉绽开，仿佛这场雪填塞了他心里空着的位置。那个位置落满尘埃。

雪地里飞来一只鸟，在窗前扑腾，“啾咕，啾咕”地叫个不停。

是只野画眉。老水说。

野画眉是前世人变的，有的还记得路，冬天饥寒无奈会飞回前世的家躲冬，到了春天，它自会飞走，去寻它的配偶。

老水打开窗，它果真飞进屋，一点儿不怕人。

老水撒了一把米在地上，它就再也没有离去。

2

我日日夜夜在窗前织锦，织一匹意义特殊的文字锦。

这匹字锦上的文字，据说是秦末儒生伏生之女羲娥发明的。传说，羲娥在妙华洞与一名樵夫繁衍了一双儿女，名叫“果雄”“果秀”。她用自创的文字和语言教育儿女，使男孩会说一种独特语言，但不会文字，使女孩会说又会写。她还定下规矩，文字传女不传男。女子将这种文字绣在服饰上，作为记忆密码一代一代传下来。传到我这一辈，大致二千二百年历史，至于我能否继续往下传，这得问老天。

我从十六岁开始织这匹锦，已经坚持了整整十年。在这十年里，我经历了许多人生大事，其中一件事是向东去了异国。向东的爹患肺癌去世。还有一件事就是我十六岁那年两条腿瘫痪了，只能坐在榻上，凭着记忆和双手织这匹意义非凡的字锦。我得补充说明一下，向东是我的初恋，到目前为止，我只爱过他一个人。他爹是我的养父，也是我亲姨夫。我叫向南，但我讨厌这个名字，就是它让我永远得不到向东。

文字的力量是强大的。真正懂得文字的人，须先懂得寂寞孤独。我的寂寞孤独是腿失灵，无法跟随自己的心行走，随意获取人间爱情。

二十岁那年我结了婚，丈夫老水是个骟猪匠，也许是他从事的这门职业太过阴损，虽然富贵健壮，却不能做任何男子都想做的事情，更无法拥有自己的儿女。说白了，我到现在还是处女身。老水说我是一等一的大美女，我姨骂我是人间妖孽，说我勾引向东，是乱伦。

老水作为男人，是货真价实的水货，但作为手艺人，他的脑子不失灵活。他用一小把米捉住那只飞进屋的画眉鸟，将它关在竹笼里，没事儿就拿它逗乐。

只见他撮起嘴巴，声音一高一低学画眉叫。

画眉画眉，你在哪儿呢？

我在深山，老树林里。

怎么不出来？

衣衫烂哩。

怎么不补起？

工夫忙哩。

怎么不得空？

儿女多哩——

嘿嘿，儿女多哩，多哩多哩。他兴奋地重复着这句话，没个完，直到我抬起头，狠狠剜他一眼，多哩，多哩，多个屁。他才慢慢住嘴。

这天午后，他又编了新词，在我耳边起腻。

画眉娘，画眉娘，

挑花绣朵全在行，

可惜无脚笼中困，

冇得儿女卵哒光。

我说老水你什么意思，他嘿嘿讪笑，嬉皮笑脸地说，听说你大姨正月初九做大寿？

我说这才腊月。

你表哥向东回来吗？他凑近脸，热烘烘的膻气直扑而来。

我推开他，丢给他一个字：回。他回来，会来看你吗？

会。

你这么自信？

不是我自信，是我懂得什么是爱。爱这种东西，得到了便消失，得不到天长地久。

老天开眼，拆散你们，成全我。

老天既成全了你，为何老惦记向东？

我替你惦记，替我们水家……惦记。老水双手合掌，给老天作揖：谢天谢地，不用我亲自漂洋过海寻他去了。

我翻他一白眼，还真以为自己有本事漂洋过海。

老水这是故伎重演。去年上春，他从永顺带回一个人，明说收徒弟，好吃好喝供着，出门又不带着，故意扔家里，其实我明白，不吱声。那人进了我屋，眼睛滴溜溜地转个不停，跟我搭讪期期艾艾，不知所云。我瞧不上那样的，拿狠话戳他心窝子，让他觉得痛、羞。然后他自己收拾包袱走人。老水为这事和我生了半月气。他知晓我和向东以前的故事，老拿醋话酸我。后来，不知怎么就想通了，改口说，有朝一日攒足钱，亲自漂洋过海把向东寻回来，让他给老水家传宗接代。不孝有三，无后为大，这是他向东前世欠我的人情，今生得还。老水振振有词。

无赖。我懒得理他。

我跟他讲，攒够了钱，不如去南方医院做一个胚胎。这年头，高科技纳米人、细胞人都能研制出来，耍这种借鸡生蛋的原始手段，太寒碜。

他说，这种事怎么好意思大张旗鼓？里子面子都丢光了，不合算。

我笑他死要面子活受罪。

老水既不愿乏嗣，又不愿去医院，一门心思指望跟向东借种。我只得认认真真跟老水科普，说向东是我表哥，我们是血亲，做男女事成，借种不成，只怕会养出一个“啊呜儿”。

啊呜儿是怪胎的意思。我和老水都是读过书的人，虽然还没完全被现代文明洗尽愚昧，但我们心里清楚，近亲借种很有可能养出怪胎。

啊呜儿也比乏嗣强。老水的回答出人意料。

他说，世上许多事，原本就是个幌子，做给人看的。我就是受不得别人骂我祖上无德，前世作孽，最毒的话就是灰焦火灭。

我说，我跟表哥十年没见，哪能见面就……

老水毫无忌讳地说，老表老表，见面就搞。这是老辈人的话，话丑理不丑。从前，我们乡里表兄妹开亲，是一种很普遍的风俗，又叫扁担亲、亲上亲。传说，我们的祖先还是亲兄妹开亲呢，夜里共了铺盖，白天羞于相见，各人戴一面具，演变下来就成了傩戏和傩面具。

老水说得没错。老祖宗开先河，后辈人屋檐水滴旧坑。

向东是我表哥，我俩青梅竹马，打小相好。向东喜欢我性格执着、大胆、独特、鲜活。他想娶我，但我大姨以死相挟不答应。向东是她的独子，她怕我们结婚生下怪胎绝了向家后。她威胁我们，如果不分手，就到法院告我们。

我大姨见过世面，她说得出就真做得出。由此，向东负气出国，我因而嫁给骟猪匠老水，这就是我俩为爱情付出的代价。

我把手从织机上抽回，牛角梭子抵在胸口，深深吸一口，泪眼蒙眬看我刚织的一行字：你是滔滔沅水流入大海，一去再不回头；我是一只折足画眉，一辈子屈在山间草窝……

泪水糊眼，喉咙噎住。

我十分冷静地在织机上挑出一根跳纱，那是一根从纬线上跳出来，细得不能再细的雪白蚕丝，没压紧刮平。

我决心将祖传的文字传给向东，让他将这密码一样的文字牢记在心。如果他将来养女，过继给我，或许我会将文字传给继女。

我做这个决定之前有过犹豫，不知道这样做算不算违背祖训，想了很久决定用它织一部爱情著作，这样我传给向东的就不是祖传文字，而是一部写给爱人的不朽情书，也就不算违背祖训了。

用属于自己的文字叙述属于自己的爱情故事，让这个故事流传下去，不失为一种创举。

我娘说我的想法很邪性，我说赶羲娥老祖宗脚跟不起。本想说赶她老人家脚跟不起，又怕触碰她的痛楚。

据说，羲娥因婚姻不幸流落民间，后来在二酉山与一位樵夫不期而遇，就在四目相对的一瞬间产生爱情。那是雨后天晴阳光饱满的一个午后，他们双双来到妙华洞，洞里原本是一座庵堂，他们就在庄严肃穆的大殿里做爱，使得整个大殿都散发出人类特有的汗水和液体的气味。这气味就像一片春天的青草，弥漫着汁液的香馨。后来，羲娥与樵夫离开了妙华洞，住进了樵夫的家。他们是光着身子离开的，他们相亲相爱，彼此只看着对方的眼睛，他们不需要思想，不需要语言，更不需要任何文明掩饰和遮盖。

爱情是人类有别于其他动物的情感，眼下虽是冬季，动物们还在蛰伏，但人却不分季节地怀着爱情，人类因此而伟大，成为一切动物的领军。

这天晚上，我的锦织到父母邂逅的故事。

3

我娘得羲娥真传，一辈子邪性地爱过一次。

这一次，是她的一辈子。

娘坐在火塘边，眼睛微微闭着，倾听着织机穿梭的声音。她手里拽着一段锦文，柔情似水地抚摸着字锦上的文字，悄无声息地流着月华般光可鉴人的泪水。娘流在衣襟和织锦上的泪水，变成一株含笑，开满了金色耀眼的花儿，整夜清香扑鼻。

她的眼泪深深打动我，让我心里一阵阵发抖。她喃喃地给我讲述，我爹是考古队员，说一口带地瓜味儿的北方话，他们在二酉山结识纯属意外。那天，我娘上大姐家背鹅梨，半路正巧遇到他，两人一见钟情，在临河的山峦上有过一场惊天动地的性爱。他将一粒壮大的种子，播在娘的腹地，而他却在我成形之前就带着我娘一生的幸福走了，一去不回。

我娘一生只受我父亲一次爱，就怀了我。

一次爱，让她毁了名节，终身未嫁。

对于杳无音信的父亲，娘没有任何解释，也无法释怀。

我成年之后凭借想象，将父母的邂逅和缠绵一字一句织在锦上。

但在我不懂事的时候，时常在言语里毫不掩饰对父亲的怨怼。

我说这个男人与动物无异，狂热之后，便将一切抛诸脑后。

娘泪流如雨。

娘的痛苦与思念就像一只昼夜不停吞噬苦桑的蚕，从身体之中抽出千千万万游离纷乱的丝，疯狂而又紧密地结成厚厚的茧，天长地久地包藏住化成蛹的爱情。

我从娘胎落地，慢慢长成一个渴望爱情的少女。

第一次初潮，娘给我讲述了她和父亲的故事。她很肯定地说，你父亲一定是不在了，不然他不会背弃我们。重要的话说两次，她再次强调：在我心里，你父亲从没背弃过我们，他只是暂时离开了我们。

娘这样说的时候，我从她目光里看到一个年轻英俊的背影，那个无与伦比的背影充满温柔与智慧，仿若跟鸿蒙大化天地宇宙一般。我能想象他的目光注视着青蓝色苍穹，穿透力无限延长。

我从十六岁开始织锦，我的影子日日投在墙上，身姿动作像原野上跳动的火焰。

我做这件事的时候心在燃烧，那些累积成尸骨的文字，是我心血化成的灰烬。

一个明净清朗的冬夜，我清白的脸庞渐渐泛红，嘴唇微微张开，嘘气。我放下手中的活计，双手捂着小腹，一阵胀痛过后，身体又一次潮热。

我下意识抬头看了看夜空，月圆得周正，不是十五，就是十六。每个月差不多都是这个日子，我的身体就会水满则溢，就像月亮过了今晚，明天也会亏损。我的这个日子叫月信。

在这安静的冬夜，生命潮汐突兀降临，让我心里不知不觉滋生一种绵长的疼痛。这种疼痛叫爱情，渴望。

4

向东正月初九到我家，这时我大姨已经死了，刚落气，尸首还停在堂屋。

这个在异国待了十年的男人，浑身有一股馊牛奶的味道。他母亲的尸首还敞摆在棺木里，脸上盖着黄草纸，等着他掩盖，而他却不管不顾跑来我家，把我一肩背到他娘的灵前。

我跪在稻草上，双腿毫无知觉，好一阵哭不出声音，只用匍匐的身躯和低垂的头颅向大姨表示歉意。

小时候，大姨对我很粗暴。我曾经发誓将来不跪她，但她真的去世，我心里十分哀痛。一个遥远的故事总是萦绕在心头，月光一般阴影重重。她怎样对我都是因为恨我父亲，连带着恨上我。

当年我娘怀上我，肚子显怀，纸包不住火，姥爷姥娘逼问下种的是谁。我娘傻到都说不清楚我爹的姓名，讨得一顿好打，后来临盆被赶到牛栏屋，吃尽千辛万苦，几乎丢了性命，让她这个做姐的一辈子替她背黑锅，只说我是她亲生的，一辈子咬紧牙关，不敢违背政策再生娃。

十六岁那年，我高烧二十天没退，浑身长满水疱，头发掉得精光。我娘实在没法子，悄悄托大姨找了一位巫师，求她施法术救我。女巫说，姑娘家，要走就让她走，不要违背天意，不然旁人会折寿。大姨听了无语半晌，最后拍拍胸口对女巫说，要折寿，折我，是我害的她，我拿命还。做了法事，烧退了，但我从此双腿失去知觉。

也许世上真有灵验一说，大姨用她的死证明了这一说。她向来身体结实，却在今早出恭与狗相撞，一个躲闪不及摔倒，那么猝然，那么不可思议地去世了。她的死，让我忽然明白，我最亏欠的人是她。

这个冬夜，天寒地冻，鸡啼了一遍又一遍。

雄鸡啼鸣就像向东对我的表白一样，深情而又执着。

阿南，十年不见，你越变越漂亮了。向东第一句话是这样开头的。接着他说，回来这么些日子，没有一日不想你，可是，我娘连你结婚都不许我回来，更不许我见你。她说，向东你敢见向南，我就敢死给你看。我娘她说得出做得出。

下雪了，阿南。我很多年没看见家乡下雪了，它像你一样洁白柔软。

这个夜晚无比漆黑。我在向东精心制造的爱情氛围里度过了一个缠绵悱恻的夜晚。向东认为，他的爱一直这样漫长、延伸。

他用操作计算机的灵活手指紧紧握着我的拳头，用了一更长的时间慢慢打开我蜷曲的掌心，然后轻轻搓揉我的指尖，一丝一缕地开启我的情欲闸门，一点一滴地激活我积蓄已久的温存。他来自大洋彼岸的缠绵悱恻，以及石破天惊的激情表白，让我感觉到对于他刚刚去世、眼下还躺在灵堂的母亲来说，不仅大逆不道，还有一种叛逆和滑稽的意味。

向东的母亲，就是我的大姨。她在六十岁生日前夕跟儿子说，你可以回老家了，为我庆生。

我们这个地方讲究做六十大寿，说一个人只有做了六十大寿，才算得上正式老人。十年前，她的蛮横，迫使向东远离故土。这次解禁，归心似箭的向东来不及打点行装，连夜坐飞机赶回阔别十年的老家峒口。

向东回家后，大姨欣喜若狂，就像向东见到我一样无比兴奋。她以向东操一口地地道道的乡音为荣，在亲朋好友不分昼夜的簇拥下，急切、执着而又得意地向人们表白儿子不忘根本，仰不愧天，俯不怍地。她命人杀了一头猪，放干一口鱼塘，宰了所有成年的鸡鸭鹅，狂热无度和不计后果地挥霍自己所剩无几的无形生命及有形资产。她用请客吃饭这种最原始、最普遍、最流行的方式报答乡邻乡亲的热情友好。中午的盛宴刚撤，下午又大鱼大肉接着摆上，别人吃一顿走了，她得轮流不停地吃、喝、说、笑，几个回合下来，她的肠胃受不了表示抗议。在万般无奈的情况下，她不得不接二连三蹲茅坑，更为不幸的是，她清晨蹲臭茅坑的时候，邻家和自家的狗就蹲在茅坑边守候着。她出完恭，起身急于逃之夭夭，两只狗拦着路，她抬腿踢了自家狗一脚，不料一脚踩虚，沿着青石板铺成的台阶滚落下去，当场脑血管破裂。

大姨被人抬回家时，嘴大大地张着，是上了年纪的族人扯下她脖子上的金项链，裹一小撮茶叶塞进她口里，她的嘴才不偏不倚、方方正正地合上。老辈人吩咐不要放在卧室，赶紧拆下堂屋门板，铺上稻草和絮被，将快要咽气的大姨抬到堂屋正中的木板上，又按照大姨的实龄，用了六十根青棉线系在大姨换过衣衫的腰上。一会儿工夫，族里能干的年轻媳妇将左右三十六针菱形花、针针打结的老鞋也做好了，穿在大姨不大不小的脚上。这样一来，大姨硕大的身躯更显得气度非凡，也或多或少有些村妇的俗相。向东琢磨地看了看母亲的睡姿，说，我娘一生追求的就是这种圆满和周正，看来，我娘是死得其所。他的话刚落音，我大姨就落了气，脸上微微带着笑容。据说，金项链和茶叶能保持她的笑容栩栩如生。

向东为母亲的死感到悲哀悲痛，但他也认为，母亲的死，是她一生追求所得的圆满。她在尘世功德圆满，必然追随丈夫去了。她喝醉的时候一直喃喃对向东说：我和你阿爹早该在那边团圆，都因放心不下你，耽搁到现在。

向东了解母亲，母亲有更多的诗意和浪漫，须用剩余的生命去完成。

向东在这个冬夜所表现的诗意和浪漫、痴情与执着丝毫不亚于他的母亲。他跪在滴水成冰的屋檐下，一半心思向母亲谢恩，另一半心思就是向我示爱。

他说，阿南，你与老水的婚姻，我了解过，并非事实婚姻。过几日我陪你去民政局把婚离了，你跟我走吧……我们不要孩子，不要婚姻，只要一生一世在一起。

阿南，我想就这样一直抚摸你高高的峦峰、低低的洼谷，还有那些令人痴迷、令人神往的死亡地带……你的这些神奇结构，十年前为我开辟鸿蒙，就像一个美丽神话，镌刻在心。而今在我娘灵前，在死神面前，我依然无法抗拒它的魅力和诱惑。

阿南，你怎么不说话？你把自己变成一片铺天盖地的雪原，不动声色地吞噬覆盖我的躯体和生命，你以为这样我会很痛苦、我会怯懦？不不，我的生命不重要，呼吸也多余，你都拿去。我只要我的灵魂从你起伏最深、覆盖最严的洼谷升腾。你无法想象，永恒的快乐和幸福就在这升腾之中。

阿南，我的肉体在为你受苦，灵魂需要你的慰藉。

5

向东变了。哪里变了？我又说不清。总之，我受不了他的异国示爱方式。还有他在深夜里求偶使用的语言，邪性而又魔幻，我担心他在国外学会华而不实，故拒绝了他的一次次纠缠和进攻。

我拒绝的方式很独特，在他无止境纠缠裹挟时，以平和的姿态、丰富的想象，以及黑夜带给我的神灵附体，喃喃说着我父亲与母亲的爱情故事给他听。

我的叙述是书面式的。确切地说，是镜头式的，另外还穿插着画外音。

镜头之一：一条云缠雾绕的拖蓝酉水。朦胧中可见壁立千仞，重山嵯峨。时断时续的酉水号子随山水云雾飘绕。一支移动的桅杆穿过迷蒙云雾，蜿蜒接近险峻陡峭的二酉山。山体推近，隐约可见清光绪庚寅年湖南督学使张亨嘉书刻的“古藏书处”四个斗大苍劲的颜体字。在布满青藤乌葛的崖壁上，一个身着白衬衣、浅灰色背带西裤，头戴遮阳帽的青年男子攀缘着。他就是我的父亲，一个从中原腹地来湘西北陲考察黔中郡墓群的考古队员。此刻，他生动英俊的脸上挂满汗珠，一双深邃多情的眼睛不时向崖顶眺望。在艰难的攀缘中，他还不停地在山径上、岩缝中采集自己喜欢的一些标本，放进身背的挎包里。

画外音：父亲在他二十八岁那年遇到十八岁的母亲。他用一道温柔的眼波俘获了母亲的芳心。当时，他伫立崖顶的身姿演绎了一个百年浪漫的梦幻，而他长剑劈开榛莽的眼神则代表成熟与坚定，将母亲心中遥远的爱情一下子变成了现实。

镜头之二：悬崖在莽莽苍苍大森林的覆盖下显得更加陡峭。几束阳光穿透晨雾和叶隙，照射在二酉洞绝壁上。绝壁呈古铜色，由它反射的光芒落在伫立崖边歇息的父亲身上，使得父亲远看就像身着焰火光圈的神。远远地，一个衣着朴素但却年轻貌美的女子出现在父亲的视线中。那女子青春四溢、神采飞扬，脖子上的银饰在阳光照耀下闪闪发光，惊鸿一瞥便怔住了父亲。

画外音：父亲认识母亲是在《荆州记》《辞源》中有所记载的二酉山。二酉山又叫妙华山，山上有个“二酉藏书洞”，是成语“学富五车，书通二酉”的出典处。相传秦末儒生伏生因不满秦始皇焚书坑儒，将家藏千卷竹简南运到此，藏入洞中。刘邦建汉后，经典书籍很快受到重视，把二酉藏书洞列为一大圣迹，歌颂“二酉藏书，功德无量”。“学富五车，书通二酉”，因此被引用为学识渊博的形容词，二酉山也由此成为文化祥地。父亲当时正为这座文化圣山嗟叹，乍见母亲，他的目光没有模棱两可的躲闪，而是充满柔情缱绻地朝她一笑，这一笑改变了母亲的终生命运。

镜头之三：母亲背着一筐刚刚摘下的青皮梨。那梨个个有青壳鹅蛋那么大，滋润而又鲜亮。母亲抬起红扑扑的脸，扬起一对活泼动人的眉，也回望父亲莞尔一笑。母亲没等父亲回过神来，一扬手，变戏法似的朝他抛去两枚青皮鸭蛋梨，然后“咯咯”笑着朝山里加快脚步。哎哎——父亲情急之下一个梨也没接住。看着那两枚梨子一前一后“咕噜咕噜”滚下山坡，母亲洒下一路银铃般的笑声。

画外音：我母亲虽说是羲娥后裔，然而悲哀的是，我母亲没有从她博学多才的先祖那里学会半个汉字，她所掌握的只是传女不传男的神秘文字。文字里面没有记载有关“二酉山石穴有书千卷，相传避秦人所藏”的典故，这个典故她是听父亲讲才知道的。她聪慧灵敏，知道世事轮回犹如白驹过隙，她甚至明白生命不过是江花一现匆遽无常。所以，在偶遇眼前这个年轻人的一瞬，她把握住了机会，用红扑扑的脸蛋和清澈勾魂的眸子引诱了年轻人。年轻人为她夺人魂魄的魅力所诱，巫山倾倒。

镜头之四：父亲惊愕之余，慌乱地跳下崖坎，去追赶母亲。母亲再回头就笑不出了。她惊讶地看着父亲像一头敏捷的麋鹿似的在阳光斑驳的森林间奔跑，她没有想到他的动作是那样直接，在伸手抓过她的裙裾时，也同时抓住了她的心。他笑着央求母亲再给他两个梨。母亲站在一旁，不解地望着他，没有拒绝，也没有答应。他又问，你是山里的女妖，还是天上的女神？她傻傻地回答，都不是，我就是我。父亲听了哈哈大笑，末了，他也一本正经地说：来，美人，坐下歇会儿，听我说，我也是我，但我喜欢你。在一片氤氲繁茂的草丛中，他们坐下来。这时候，父亲的手臂已经搭在了母亲圆润结实的肩背上。母亲没有矜持地推掉它，相反，她抓住他的手，仔细地察看，然后放在鼻尖上轻轻地嗅，就像天真烂漫的少女得到一件心爱的玉器那样爱不释手。那种寂静的相对、明朗的交流、丰满的情感使得父亲的身体干燥而又湿润。父亲的呼吸开始急促起来。接着是他们的欢笑、喘息和呻吟。那片遮挡他们的草丛犹如狂风吹拂般不停地摇摆、涌动。

画外音：父亲终于领会到酉水河上的雾气是怎样袅袅娜娜升上山顶，遮住他心中的“妙华洞”，使得他身下重重叠叠的山峦陷入波涌连天的起伏之中。他真想从此将整个身心都隐藏在这一片帘幕般的雾海之中，让身边葳葳蕤蕤的青草，还有青草丛中散发的蒹葭清香永远伴随他的呼吸，直到生命尽头。

6

在风水先生为大姨“看穴”的途中，向东一直背着我。

他穿着高筒橡胶鞋，在众人怪异的眼神中背我涉过寒冷的溪水。从水里走上岸，他的鞋筒里发出呱唧呱唧的声音。他问我，这怪声音，像不像田鸡求偶？向东说疯话的时候从来不回避人。他情绪浪漫，表现自然，一派返璞归真的率性。

风水先生双眉紧皱，神情冷峻地指点着某处告诉向东，这个地象为日落象，不好。走一阵，又指着某处说，这个地象为金克木，也不好。他肩上背的米袋是用来平稳放置罗盘的，而他怀里紧抱的罗盘则由于指针不灵敏，用长长细绳吊着两枚古铜钱，算是帮助平衡。他佝着腰踽踽而行的样子在我眼里代表着几千年的封建糟粕和权威；在他眼里，我的放荡、向东的不羁，统统都是对神明的亵渎。

山岗风疾草狂，一点好风水的迹象也没有。

我想撒尿，我脱口而出。向东在我耳边小声嘀咕，这里光秃秃的，忍着。我说，忍无可忍。向东扑哧一笑，把我放下。

一会儿，他在我撒过尿的地方摘下一枝马兰头，举在鼻前嗅了嗅，毫无迟疑地拽下蓝色花朵放进嘴里咀嚼。他说舌蕾感觉到清香的同时又感觉到苦涩，这正是他迷恋的滋味和气息，犹如春天的湿润、夏天的芬芳。他一朵接一朵不停地咀嚼，希望湿润在体内弥漫，芬芳在天空释放。

他凑近我的脸，轻轻地问我，你的故事什么时候能讲完？我没有时间，也没有耐性听下去，把母亲送上山，我得马上飞走，我不想只听别人的故事，我想讲我们的故事给别人听，你懂吗？

我没有理他。

他嚼过马兰头的口齿散发出春天的气味。这种气味掩盖了他身上的奶骚味，我真希望从现在开始，这种真真切切的荷尔蒙气味沿着寒冷陡峭的山径传开，弥漫于山谷和溪涧，就像一只自由的鸟儿在我头顶盘旋。

大姨的墓穴最后定在鹅儿坡。

那地象一看就是前朱雀，后玄武，左青龙，右白虎。风水先生一连说好，随后问向东讨赏，向东没心没肺地在身上摸来摸去，笑着解释，钱包没带，放在向南枕头底下了。那一刻，风水先生盯着我，像盯着一个窃贼。

我端坐地上，地上铺着向东的外套，一件不可多得的爱尔兰羊绒大衣。

我把生死早就看轻了。娘说过，人一辈子就像灯草，点亮一回是一回。她一生只点亮一回，却死过几回。我也和她一样，只爱过一回，死过几回，最后还弄成个瘫子，嫁给一孱头绝户，所以我跟我娘是一路人，大姨骂我娘俩是屋檐水滴旧坑。

风水先生在那里带着情绪架罗盘、打草结、画符咒。

我娘说，我和姐死了，还有你们来吊孝，将来你们死了，谁来吊孝？她的话一下子把我和向东问住了。死的人是她姐，她关心的却是我和向东的后事，她的意思很明白，爱情会让我和向东断子绝孙。

向东无声无息地看着我，两眼默默传递一种水流过沙的柔情和决绝。

我的双眼有些湿润。

我一直没答应和老水离婚，更不会跟向东去国外。我对向东说，我娘的意思，你老大不小了，这次回去赶紧成个家吧。国外不搞计划生育，你多生几个，过继一个给我。最好是女娃，我教她长脚字。

我说的长脚字，就是传说中羲娥传给果秀的自创文字，因为文字传女不传男，故又叫女书，它是世界上唯一的女性专用文字，2006年经国务院批准列入第一批国家级非物质文化遗产名录。

向东被“过继”两个字击中，他不清楚我说的过继究竟是什么意思。

突然之间，我被他这种纯净无邪的表情击中，感觉自己“哗”的一声变成被水浸湿的沙丘，身体里有了窸窸窣窣流动的声音。

我想起老水说我们是老表，见面就搞的关系。我有些羞赧和惊慌，想背过脸去。

大姨在的时候，我恨大姨。大姨死了，我仿佛一夜之间变成大姨。对向东，滋生出一种母亲般的圣洁和责任。这，也许就是人们常说的“爱转移”。

向东终于明白我的意思了。只是我没想到，对他，我并没想象的那么失望。对爱情，他执着。对婚姻，他无所谓。对于我的选择，他更尊重我的意愿。

过继不如我给你留一个好。他的话，神不知鬼不觉合了老水的意，难道他俩对过口风吗？

我怕养个啊呜儿。我不知不觉说出同样的话。这话我曾跟老水说过。

这话，多半是你的借口。向东不愧是一个优秀的心理学专家。

他看我的眼神有种渴望，那种渴望真真切切地在他眉间和眼中跳动、燃烧、沸腾。

我故意不睬他。我意识到他在琢磨我的心思，因为我俩从来没认真讨论过这种事。传宗接代一直是他妈的观点，现在轮到我们讨论这个话题，不免有些滑稽。

向东在族人的要求下，手拿锄头，跪在墓穴行“斩草”仪式，挖一锄土，喊一声娘。突然，他挥舞锄头向木剑竖立的位置斩去。他的想法似乎早被先生看穿，先生迅速奔过去抓住了他的手臂。僵持中，向东丢下锄头，那一刻，我听见他在喃喃说，娘，你把我和向南害苦了。

向南是我。我出生之际正赶上严打。我大姨向有关部门检举我父亲“耍流氓”，父亲被判了刑。这事我娘不知道，我出生后，我娘为了我免遭世人指指戳戳，就说我是大姨生的，生下来就跟大姨家住，随向东的姓。

除了向东，大姨没再生养别的孩子。

我十六岁那年，大姨发现我和向东相爱之后横加阻拦，狠狠骂我，还捎带我娘，说我们娘俩屋檐水滴旧坑，一路货。还说我是个不折不扣的妖孽，起心绝她的户，沦为世人笑柄。

她生气，骂人，都是对的。如果不是因为我，按照国家对少数民族的生育政策，她可以生二胎。

她不分青红皂白骂我，把我和向东的缘分拆散了，把我们两家亲戚缘分骂没了。甚至，她把自己和姨夫的命都算计没了。

我突然因为大姨的死亡变得伤感起来。死亡从这一刻，变成真切的悲伤，将我心里填得满满的。

当夜，我大姨盖棺。

我娘扶棺呜呜咽咽哭了一整夜。

7

在族人一再要求下，向东答应为大姨做七天七夜道场，行开路、捶殓等殡葬仪式。

不，我不同意。我冷不丁地反对族人的提议，我说向东时间那么宝贵，死人不能耽误活人的生计。我又说，孝道在生不在死，我娘是不拘俗礼的人，如果你们真相信泉下有知，就不怕她来闹场？

有外人在场，我管大姨叫娘，管自己的娘叫姨。

我一出生就在大姨家，就连向东小时候也误以为我是他亲妹，但自从学会走路，我就蹒跚着步子从大姨家往竹湾走。竹湾离大姨家不远，那里有一片毛竹林，时常有野猪出没，因为野猪喜欢拱地笋吃。竹林深处有一间外人不知的茅草屋，屋里住着我亲娘和一个老女巫。

我娘生我时大出血，是老女巫救下的性命，然后她俩就住在一起了。我娘用一生的命报答老女巫，给她端茶送水、缝补浆洗、养老送终。

一开始，我大姨背着我去竹林送这送那，后来我自己会走路了，居然背着大姨，独自趔趄着走进茅屋。我娘在我跨门槛时摔倒在地才发现我，接着把我抱在怀里号啕大哭，她一边哭一边诉，儿啊，我的宝宝儿，你好大的命哦，若是碰见野猪怎么办？把你吃了怎么办？娘还怎么活？

女巫在她失态大哭时，一直默默无语地抽着火烟袋。她那根火烟袋有一派长，我那时不知一派是多长，娘告诉我一派是大人两手平摊的长度。她坐在灶门前，身子不动，直接在灶膛里吸火点烟，坐在门前，烟袋锅斜戳在火坑里，火坑四季掩着火屎，不要火屎挨着烟袋锅，只要她的嘴吧嗒吧嗒几下，紫末灰就能煨着烟袋锅。一袋烟抽完，她给我娘出主意。她说，你莫哭，等向南长大，我让你姐把她过继给你，这样顺理成章，你们母女就团圆了。我娘怀里抱着我，双膝一软，跪在女巫面前连连磕头。女巫呆呆地望着我娘，摇摇头，嘴里含着烟袋嘴，含混不清地喃喃祷告。她嘴唇翕动的时候，我看见她嘴角有一道白色伤痕。

在我的坚持下，七天七夜道场改为唱三夜丧鼓。丧鼓就是丧歌，又叫哀歌、挽歌。挽歌是活人唱给死者的歌，乡下人称挽歌为解结，死者需要解结才能超脱。

什么是解结，小姨？向东茫然不解地问我娘。我娘用满含深意的目光看他一眼，说，解心结、情结、怨结、愁结、春秋结。

哦哦。向东急切地抓住我娘的手，表情夸张地说，太好了，太了解我了，我有太多太多的结要解，真的。

我白他一眼，说，生者为死者唱挽歌，是祭奠死者，是替死者解结，你想解结，等你死了再说吧！

我的话让我娘和老水大为不满。

老水是在得知我被向东背走后，特意从附近寨子赶来的。他刚刚放了一挂长鞭炮，头上还戴着许多红纸屑。

他悄悄扯了扯我衣袖，在我耳边小声说，你怎么说话呢，向东要坐飞机轮船，过大西洋的，你这是咒他，快点，对地上吐三口唾沫，呸呸呸。老水后面的话让我有些感动，我对地上吐了一口唾沫，用腹语说，天上地下过路的神灵听着，我刚才的话不作数，收回。

我转过头问老水，你怎么来了？屋不要守了？老水说，在附近村骟猪，路过，来送送大姨。又识趣地补充一句，吃了夜饭就回去守屋。

我叫他蹲下，替他拍落头上的纸花。我说，大姨上山我就回家。老水急切地挡开我的手，那怎么行呢，断断要过了头七，她可是你娘，养大你的娘。

我不再多嘴了，我明白老水的意思，暗暗替他难过。

黄昏的时候，歌师与鼓师入场。这两人很老了，一高一矮，骨瘦如柴。高的那个是歌师，矮的那个是鼓师，但他也会唱歌。一面大鼓竖在面前，两人缩在鼓后显得很小，乍一看，让人觉得惴惴不安，担心他们一不留神石化，或一口气上不来背过去。

他俩很讲气节，当天夜里唱，只在主家吃消夜，晚饭是在自家吃了来的。来了也不张扬，见巫师一班人马在收拾行头，心里老大过意不去，觉得好像是自己抢了别人饭碗，只管低头吸烟，不和任何人搭讪。但我清楚，他们是不容易请得来的，若非死者体面，儿孙有出息，纵然请动他们，也唱不出好词，因为唱词都是根据主家故事现编的。

向东问我，挽歌是什么人发明的？我告诉他，丧家之乐起源于西汉高祖即位年间，《幼学琼林》有载：齐王弟田横踞海岛不附汉，诏之，横拒诏自刎，从者奉首于朝，到宫不敢哭，只好伴歌以示哀之。

唱丧歌是近年搞旅游开发，挖掘出来的地方特色和传统文化。我告诉向东，这两位老人，现在是十里八乡远近闻名的非物质文化继承人，国家每年都会给点生活补贴，他们也以此赚点养家钱。

我懂了，向东神情专注地看着我，他担心丧歌会不会让人觉得太伤感，又说我昨夜对他那般无动于衷，已经让他无比伤感了，今夜再唱丧歌可想过他的感受。

我说，美好的东西都会让人觉得伤感，就像爱情。

向东说，他昨夜跪在冰冷的地上，几乎一整夜。现在浑身筋骨酸痛，很难受。我说，我失去双腿的同时，失去了一生幸福，你才不过跪了一夜。向东说，你说得对，美好，就是伤感。

他声音哽咽。湿润的眼眶流出一颗泪，一颗明亮的泪。那颗泪沿着他深陷的眼窝、宽阔的脸颊，流到他高昂挺直的鼻翼，再往下，就像流星划过夜空，倏地一闪掉进万丈深渊。

我呆呆地看着他，看着他眼泪缓缓流下来。

我伸出手，轻轻替他抹去鼻翼间停留的泪水。

你今天这个样子，是我今生今世记忆里最黑暗、最漫长的忧伤和痛苦。他看着我，眼神像无辜的羊羔，被人狠狠抽了一鞭子，全是惊恐和痛苦。

你嫁给那个人，是对我最大的惩罚和折磨。阿南，你怎么忍心这般折磨我？

他的“折磨”两个字，把我的心点着了，燃起一团小小火苗，但这点火苗很快被我用一瓢水浇灭了，一丝刺痛挂在我脸上，就像挂着平静的笑。

他是个本分人，对我尚好。我搜肠刮肚努力地想找出赞美老水的话来，甚至想说你未必懂得鞋子合脚不合脚。话到嘴边溜了回去。

在向东面前，我确实没勇气说破老水底细。当初，是我故意嫁给他的，我当时就是想报复。至于报复谁，到现在也没想明白。

忽然，丧鼓敲响，犹如一声炸雷滚过天际。

许多人一下子靠近篝火，围着鼓师安静下来。

我说，听丧歌吧，听听世人是怎样长歌当哭的。

我收起脸上的似笑非笑，收回投注在火堆上的目光，专注于鼓师手里的鼓槌。

那是一根青㭎木削成的梭子形棍儿。两头缠着一指极简陋寒酸的铁皮，年深月久被摩挲得有了一层寒冷的光泽。鼓师将它轻轻握在手里，轻轻敲着鼓边，发出单调、寂寞、空旷、苍凉的声音。

薤上露，何易晞。

露晞明朝更复落，

人死一去何时归。

玉兔金马不整齐。

叹人生，谁能在世几千秋……

歌师唱的是丧歌序曲《薤露歌》。他唱得很轻，声音略带嘶哑，哭腔，有的字似乎被吞进肚子里，在腹中打几个滚儿才又吐出来，已经沾了心泪，湿漉漉冒着哈气，有些咸味，让人听着为之骨酥，筋麻，肉颤，血狂奔。

这些词，我是听熟的，所以能够一字一句念给向东听。我再不会因为歌师唱得悲切而流泪，但我注意到，周围很多人就哭了，向东更是一开始就满脸清水，一片明亮。

唱完第一曲，接着唱《卒章》，那是一曲长调，讲究一个字一个字拖长长的颤音，绕很多的弯路，十分凄恻。这一曲，所有人都哭了，歌师自己也泪流满面，浑身为之颤抖。

接下来是《诗经》的《蓼莪》：

父兮生我，母兮鞠我，

抚我畜我，长我育我，

顾我复我，出入腹我，

欲报之德，昊天罔报。

一个人不会平白无故有那样悲戚的声音。歌师这是在借别人的灵堂，哭自己的命运。他家过去是大户人家，他本来是读四书五经的公子哥，后来家破人亡，遭遇诸多不幸，一辈子没娶妻，更无六亲眷顾，眼看行将就木，一日不抵一日，脸色透着营养不良的灰青，趿着一双胶底鞋，大寒天没穿袜子，露着脚后跟，破旧的裤子脱了线缝，用一段白线缝补过，但显然是鳏夫的手艺，粗针大线不算，而且连线头都没打结，很快自动滑脱，从踝关节一直开到膝盖上。裤脚边也裂开了，像一把张开的折扇。上衣扣子掉了三个，衣襟上只一个扣着，另一个没掉，线头松了，挂在领口，他的头勾着，眼睛闭着，下巴抵着领口，那粒扣子随他吐字吐句的气流冲突，危在旦夕地晃晃悠悠，让人视线难以剥离，为着它揪心。

他唱：天地造人命，生死不由人，古今皆如此，留下多少恨。

真是让人悲伤的词句和声音。

我不知不觉抹了一把湿漉漉的脸。

唱歌的人就像我和向东一样，正在为生命伤感。

鼓点敲打着寂静，篝火映红了天空，忧伤在群山包围下的黑暗中越来越深，越放越大，像火光一样四处扩散。

接着，歌者开始唱《对鼓》。这段词是数板，随着寂静的鼓点，两个老人一个扮男腔，一个扮女腔，一问一答。

问：请问第一歌郎从哪方来？

答：从东路而来。

问：看见什么大哥？

答：看见猛虎大哥。

问：猛虎大哥对你怎么说？

答：你且听——猛虎大哥眼鼓鼓，孝家请我打丧鼓，牛皮大鼓两面花，打鼓送别老人家。

问：请问第二歌郎从哪里来？

答：从南路而来。

问：看见什么大哥？

答：看见野雉大哥。

问：野雉大哥对你怎么说？

答：你且听——野雉头高尾巴长，身穿五彩斑斓裳，脚踏一字月光路，口含桃枝来烧香。

问：请问第三歌郎从哪里来？

答：从西路而来。

问：看见什么大哥？

答：看见乌鸦大哥。

问：乌鸦大哥对你怎么说？

答：你且听——乌鸦大哥绕九圈，九圈飞过九重山，九重山来九道弯，来送亡者上西天。

问：请问第四歌郎从哪里来？

答：从北路来。

问：看见什么大哥？

答：看见白鹤大哥。

问：白鹤大哥对你怎么说？

答：你且听——白鹤大哥来送灵，送一程，嘱一程，来时莫落桃花店，去时莫落杏花村……

8

清晨。

我被一道强光刺得睁开眼睛，原来是下雪了。

这场大雪像是老天事先准备的。先是落了半夜雪米子。雪米子打在瓦屋上稀里哗啦响，有的像钢珠似的蹦进瓦缝，落到楼板上。后半夜，老天收了雪米子，悄悄落起了泡雪。泡雪不管多大，总是无声无息，好似白花花的鹅毛，从天而降，混沌一片，十分壮观。

泡雪落了三尺，再落一阵细雨。雨停寒风一吹，雪面上结了一层薄刀子似的冰凌，“盖”起了。这样的“盖”起时节，便是狩猎的大好时机。如今乡下少有人狩猎。老一辈猎人作了古，就像我大姨夫。没作古的也跑不动了。年轻人都到大城市打工去了，逢年过节回到乡村，他们的生活习惯改变了很多，上山狩猎这种活儿，在他们看来已经落伍了。

雪光从小窗口透进来，屋里显得比平日亮堂很多。壁板上挂着两杆火铳，长的那杆是大姨夫生前的，短的那杆是向东的，早就锈迹斑斑。这时天还早，我盯着火铳愣神，听堂屋外有人走动。

突然，有人在坪场点燃麻仗炮，扔到坎下竹林里，响声震耳欲聋。

接着是密集的鞭炮和惊天动地的呜吼。

大姨的灵柩出门了。

打呜吼的人是抬丧的汉子，他们一声齐吼，雪地上响起沉重的脚步，一路飞奔出了村寨。

按照乡里习俗，听见“呜吼”，生者是要送死者一程的。哪怕不能动，也要坐起身，不能一动不动地躺着，不然生魂会和死者一起上路。

和我睡在一间屋里的老妪有一百多岁了，鹤发遮脸，抱着被子坐在对面床上。她说，呜吼一声抬出门，生死两路各不认，住在屋里是活人，住在山上是死人。她的话我一字一句听得很清楚，这是感叹吗？听着不像，她是看我在摸拐杖，准备起身送大姨一程，故意这样说的。

鞭炮响过之后，缕缕硝烟裹着蒙蒙雾气很快涌进木窗，弥漫卧室。硝烟里老妪纹丝不动端坐在床上，凝神屏气。她的嘴不停翕动，她在用腹语说话，我听不见，只见她嘴角有个小疤痕，月牙白，一清二楚的。这个疤痕让我想起什么，我赶紧摸索我的银镯。我的银镯平日总是戴在左手上，可我摸了半天也没摸到，一时想不起丢哪儿了，心里有些凌乱。

我的银镯是有来历的。我满周岁那天，不知为何老哭，大姨实在没办法，将我抱到竹湾茅草屋，见了我亲娘和老女巫。老女巫给我戴上一个银手镯，我立马不哭了。据说，银手镯是避邪的，戴着它，无论白天黑夜，都不会遇到邪侵，而且它还有很多想不到的灵性。我十六岁那年得过一场暴病，银手镯一时间变得乌黑，把我娘吓坏了，哭着拿给老女巫，求她再次开光，老女巫吩咐我娘添加九钱银子，一分为二，打成一对手镯重新给我戴上。

重新锻造的手镯就再没什么灵气了。这也说明，我和向东缘分已尽，永远分开，它不过就是一件普通饰物而已。

我的记忆力明显衰退，想不起它是如何丢的、丢在什么地方了。我也想不起眼前这位老妪在哪里见过。

老妪念叨，下雪了，下雪了……

我在她嘴唇的不停翕动中，不知不觉睡着了。

我在梦境中，跟随着抬丧的人走进一个白雪皑皑、空寂无人的世界。

我是怎么站起来的，似乎是个谜。

我竟然知道这是一个梦。

记得我在溪谷与山涧的重叠处迷路了。我愣在那里进退两难，我不知道这个混沌而又明亮的世界是何处，更不知道我将何去何从。

在梦里我行动自如，但我清醒地告诫自己：这是梦，你已经整整十年没有走过路了。这种梦套梦，使我感到莫名惊诧。

我大声喊向东。

我发出的声音就像野画眉啼鸣，“啾咕，啾咕”。没人回应我。

我就这样在旷野中不停地“啾咕，啾咕”地喊着，叫着。

茫茫雪地上有个人向我走近，我冲她喊：大姨，大姨。

大姨不理我。

没人会回应画眉的叫唤。

接着又走来一个人，这个人行动如风，烟视疾行，仿佛没在世上存在过。

我以为那是死去多年的大姨夫。

大姨夫是个老好人，虽然命短，但谁都记得他的好，对人亲切、和气。走近细看，却发现不是大姨夫。

那他是谁？大冷天穿一件白衬衣，袖口敞着，风灌满了袖筒，像两截鼓胀的白藕。他越走越近，我看清他刀削一般的脸棱和嘴角，鼻梁高高的，鼻翼是峡谷阴影，两眼含着一汪春水，水面飘荡着一层淡淡的雾霭。就是这淡淡的雾霭，让他内心变得柔软多情，有着一种风流倜傥的魅力。

我知道这个人是谁了。

他是我从未谋面的爹。

我大声喊爹。

爹！爹！爹——

向东轻轻拍打我的脸，终于将我拍醒。

我睁开眼，盯着向东说，我是不是长得很像我爹？

我的声音怪异，突兀，令人费解。

向东看着我，呆若木鸡。

你的眼神一点都没变。雾中藏礁，让人触而粉身碎骨。

向东小的时候不敢看我眼睛，如今他胆子大，敢用手指肚按在我的眼睑上，轻轻抚摸我的睫毛。

向东就这样一直抚摸我的眼睛、眉毛、鼻子、嘴唇，一直往下抚摸，高高的峦峰、低低的洼谷，还有那些令人痴迷、令人神往的死亡地带。他说，你的这些神奇结构，犹如美丽神话，开辟鸿蒙地向我招手，我无法抗拒它的魅力，哪怕它是死亡诱惑。

我春波荡漾地注视着他，不动声色。

9

我八岁那年，隐隐约约知晓一些关于父亲和母亲之间的爱情故事。同时，我还得知我与表哥向东不是亲兄妹，老女巫告诉我，将来他会成为我的夫婿。

那时，他还是个时不时流鼻涕的野孩子，从小跟着大姨夫在山里狩猎，十岁才发蒙读书；而我这时已经读小学二年级了。

向东从小喜欢养狗。他养的那条猎狗除了会狩猎之外，还会替向东做一切事情。它能循声紧随向东跑遍三垴九洞十八滩，不会错过向东的任何一个脚印。它还有一个好处，就是不吃任何人喂它的食物。

向东为了讨好我，逼着他的狗跟我亲近，替我做事，吃我给的食物。起初狗不肯，但挨不过向东打骂，到后来见了我就敬畏地匍匐在地，像见到天神降临一般“呜呜”失声。

自然，它被我降服，不敢不吃我给的任何食物。

不知为什么，我莫名其妙地嫉妒那条狗，给它取了一个带恶意的名字：苕苕。苕苕，每次我这样叫唤它，大姨就皱眉，不舒服的样子。她本能地护着向东，以及向东的狗。她认为我对苕苕的态度带有“打狗欺主”的意思，这是连带着向东一起鄙薄了。

我越大越出落得高挑漂亮，十二岁个头就快赶上大姨了，对此大姨感到很疑惑，心想吃的是同样的饭菜，为什么向东就没有我长得快，也没有我聪明。从此，她就留了心眼，好吃的尽着向东，还不时给向东碗底藏荷包蛋、水煮鱼、蒸腊肉。向东对她这套行径很反感，每次都往我碗里分拨，而我直接就喂了狗。为此，大姨没少恨我，她心里住着一个魔鬼。这个魔鬼就是我父亲，她说我父亲就是个灾星。她认为是我父亲勾引了我娘，做出伤风败俗的事情，毁了我娘一生，所以也生怕我勾引向东，做出伤风败俗的事情，毁了她儿子和她的一生。

我的叛逆期似乎注定跟苕苕过不去。怎么看它，怎么觉得它长得像我大姨。还有它护主子的劲头更像。平日，只要发现我和它的主子在一起，它便赶紧巴巴地跟着，两只美丽的大眼睛像两口古井，目不斜视地注视着主人，幽幽波光深不可测。可是，每当看见我和它主人闹别扭，它就很开心的样子，完全就是憨厚中包藏祸心。

我不敢对大姨怎么样，但苕苕就是一条狗，难道我还制服不了一条狗？我的嫉妒心让我中了魔，很多次想弄点毒药，毒死苕苕，让大姨恨死我，也让我一辈子离开他们家。

那狗很温驯，长得也漂亮，浑身雪白没有一根杂毛，而脑袋顶上却生着一片黑毛遮过了眼睛，就像大姨一年四季上山干活兜头缠着一块青丝巾，十分滑稽。

它似乎从来都充满自信，以为凭着自己对主人的敬畏和效忠，会博得永远的疼爱和呵护。向东常常在我面前骄傲地梗脖子，显示着骨子里的力量，可我知道，他内心对我充满温柔。

我也是吃准了他的脾气秉性，才敢对他的狗下手。

苕苕做梦也想不到我会从内心深处恨它、讨厌它，一心想着要对它下手。

向东十四岁那年到山外面的县里上学去了，他伯伯在县城当官，喜欢他，专程开车来山里接他。我很艳羡，但我知道，我没那样的好命，我只能在大山里读中学，研习传统文字。为此，我心里盛满了愤懑。

十六岁那年，我凭本事考入县一中，终于实现和向东平起平坐在一所学校读书的愿望。

那年冬天，他放寒假回到山里，独自上山狩猎，捕获一头黄角麂。

这头黄角麂头上长着一个菊花旋儿，身上绒毛寸多厚，一吹一个窝儿，简直是一头美丽的麂神。

向东将这只麂子囫囵扛到我娘面前，算是正式向我娘提亲。

按照乡里风俗，猎人将整只猎物送给谁，就是表明自己的心意，要娶谁家姑娘做媳妇。

那天，我娘在新屋忙着推豆腐，大姨夫也来帮忙。没剩几天要过年了，两家总是有很多事物一起做。

那年秋天，老女巫往生了。我娘给她做了七七之后就搬到大姨家牛栏屋住。经过改建的牛栏屋，我叫它新屋。新屋离旧屋只有二十几步远，中间隔着一丘田，田坎边有一口水井，那是我和向东夜里见面说话的地方。

那天，我娘很高兴，忙着烧火、烧水，准备给麂子煺毛。除了我娘高兴，我、向东、大姨夫都过节似的高兴，只有大姨阴郁着脸一声不吭。

我娘趁我和向东不在，小心翼翼地问她，姐，你怎么不高兴？你看向东多雄势，小小年纪就自己向山神公讨得提亲本钱，长大一定是个了不起的角色。

大姨翻我娘一个白眼，鼻子里重重哼一声，他想娶向南，除非我死了。她又冲我娘说，向东是我的独儿，我不能绝老向家烟火，叫人骂我灰焦火灭。

我娘说，姐，你何苦诅咒伢儿，手背手心都是肉，你不是一直拿向南当自己亲生的吗？

龙生龙，凤生凤，老鼠生儿打地洞。她是谁的亲生，你清楚得很。

姐，向东是你的龙，向南是我的凤，龙凤相配有什么不好？

她是凤？你把话听反了，就算她是凤凰，我家没有梧桐树，也歇不落她。

大姨把话说绝了，我娘再无话说。

我当时就在井边打水，大姨的话我都听见了。以我的理解，灰焦火灭应该是仇人之间互相诅咒的狠话，她为什么那样诅咒我？

当时，我的腿没瘫，学习成绩好，人又长得白净漂亮，性子像我爹一样，心高气傲。从井边开始，我就把大姨恨上了。我对着水井中的影子发誓，要报复让我受辱的人。

向东看我从井边回来一直蹲在火坑边，往紫末灰里烧红薯和萝卜，忍不住问我，看你一脸不高兴，告诉我，是为什么？谁惹你的？

大姨和我娘说话他没听见，他的狗也没听见。

我朝向东翻一下白眼，没有理睬他。

向东继续殷勤地问这问那，我终于忍不住转过脸，慢腾腾地站起来，一脸冷酷和愤怒地盯着他。他一下子慌了，不知道说什么好。接着，我用当时能想到的、最刻薄的话连珠炮似的攻击他，字字句句都像烧红的铁汁落在地上，溅起滚烫的火花，冒出呛人的青烟，叫他躲闪不及。

他听了我的话之后沉默了片刻，不着头脑地跺了跺脚，反身走了。他走得有些仓皇，像逃一般。我在他转身那一刻，心里伤痛地说，走，走，走，永远不要再来了，我的眼泪夺眶而出。

他一走，他的狗也跟着走。

苕苕，回来。我声音颤抖地叫唤一声。

那狗回过头，用宽慰和同情的眼神看了看我，心想主人好说话，只这位主子得罪不起，罢罢，还是听她的话回去吧。

那狗想好之后便默默替主人负荆请罪地往回走。进门时，它用脑袋拱了拱门，藏在黑毛中的眼睛首先送进一个善意的眼神，告诉我：我来了，有什么话都好说，有气只管往我身上撒，只求你们和和气气，不要再争吵啦。

苕苕，你接着，给你吃个烧红薯。我用火钳夹起一个烧熟的红薯，狗也嗅出满屋的香味，它本能地流出了口水。

我高举火钳，不慌不忙地让红薯在空中挥发热气，像向东往常那样等到不冷不热抛出去，让狗纵身跳起一口叼住。

狗趴在地上闭了眼耐心等。

我趁机做了手脚，悄悄将红薯换成了刚从火灰里扒出的萝卜。那红皮萝卜半生不熟就像一个滚烫的铁丸飞到空中。狗听见风声，尖着耳朵迅速地弹直身体，张嘴就朝萝卜扑去。

真准，萝卜落地，它的牙刚好接住——不过，那狗立即觉得不对，想吐，已来不及。等到嵌进滚烫萝卜中的牙有了疼的知觉，那狗的牙龈早已与萝卜粘在一起，拔都拔不下来。

那狗不停地在地上蹬腿打滚儿，“嗷嗷”惨叫不止。

我趁着狗疼得用头撞地，又将头缩到肩窝里呜呜哭泣的时候悄悄溜走。可走了老远，都能听到苕苕的“嗷嗷”惨叫和向东的哭喊。

我黄昏再回屋，向东和他的狗早已离去，地上留下的只是斑斑血迹和好几颗掉落的狗牙……

那天夜里，从向东家传来苕苕再次凄厉的尖叫，不用猜也知道，是大姨夫在打狗。

打狗就是杀狗的意思。一条猎狗没了牙齿，还有什么用呢，不如打了吃肉。

苕苕的哀号随着绳子套在脖子上越勒越紧，越来越小，最后没了声息。不久，他家院场坪架起三脚架，燃起一堆稻草火，只一会儿，满世界就传遍了苕苕的毛臭和皮肉烤焦的香气。

在这种气氛和味道的刺激下，我的情绪也失控了。

我不想活了。我想，与其自责、愧疚、怨怼地活着，不如一死了之痛快。

想到死，我眼前浮现出田坎边那口水井。

10

自从我正式认了娘，就跟娘住在牛栏屋里，很少往向东家去了。

当着两边大人的面，我和向东很少说话。我们表面生疏，私下却越来越亲密。为了解决一日不见如隔三秋的相思之苦，我们相约每天在大人们入睡之后去水井边约会。那个地方背静，从新屋看去有半道田湾挡着；从老屋看去低一个田坎，只要我们坐着或蹲着，从上面就看不见我们。

我们在那里有过很多甜蜜的记忆。

那天我选择了死亡。

是跳在井里冷死的残酷方式。

那是十六岁女孩的死法，那样的死法很可笑，只有我才会想到，去做。

那天有一轮盆子大小的月亮投在水井中，反光就像镜子一样能照见人影。我站在井边，看着自己晃晃荡荡的倒影，觉得自己就像一只被人取笑的猴子，费尽心机忙忙碌碌想要摘取水中的月亮。

我在羞愤中脱去鞋袜，光着脚围着水井走一圈，感受着冬天的大地有多么寒冷刺骨，多么坚硬粗粝。我命令自己跳进去，跳到井里去。

我“咕咚”一声，跳进水井。

水井不大又不深，水刚刚齐大腿根。

过了许久，被我搅扰的月亮又恢复到原来的样子，我从反光中瞟一眼自己，我看见自己的眼睛是那么明亮，那么充满激情与活力。冰冷的水并没有浇灭我心里燃烧的烈焰，我的心依然被灼烤着，表情歇斯底里。

我在水中站了很久。我不为自己的荒唐感到羞耻。我只知道自己必须这么做，只有这么做，才能消弭内心的愤怒、怨怼、愧疚和悲伤。

向东在我快要冷得受不住的时候才来。

我以为他今夜不会来了。

他也以为我今夜不会来。他只是受习惯驱使，来井边看一眼。结果，他一眼看见我站在冰冷刺骨的水井里，站在月亮的中心，像出月的嫦娥。

他站在那里一动不敢动。那种惨白的寒冷将他逼出尿意，仿佛一抬脚，就有遗尿的可能。

后来，他跪在地上说，阿南，为何这样折磨自己？你把自己冻坏了，难道要给苕苕陪葬吗……他的话还没说完，我站直身，仰着头怒吼，对，我就想给苕苕陪葬。瞧，我这样子还不如一条落水狗，要不叫你爹，还有你娘，再烧一堆稻草火，把我也燂了吧。

刚才，大姨夫烧稻草燂狗的时候，向东一直躲在屋里哭。我这话出口，等于抽向东耳光，让他悲从心生。

他一蹾脚，下蛮力把我从井里捞出来，一口气扛到他住的吊脚楼上，闭着眼睛给我浑身脱了个精光，像一尊瓷器摆在他床上。

他不敢看我雪白酮体，他在闭着眼睛的时候已经触摸到这段肉体了，虽然冰冷，但却像火炭一样让他浑身发热，小腹紧张。

他给我盖上被子，死死摁着被角，好像被子里面摁着一头野兽，不摁紧会跑出来作乱。

我在被子里第一次看见自己起伏不平的身浪，我也明白这些波浪正在颠覆着向东的末梢神经，引起他有生以来第一次莫大的激动和亢奋。

我也因此更加疯狂，更加想报复大姨。我想借向东的手摧毁大姨，也摧毁我自己的命运和尊严。

我说，向东你过来，脱衣，上床。

向东一动不动。

我冷，你给我焐焐。

向东在整理我的衣物，一件件晾在衣篙上。

他神情严肃地问我，阿南，你为什么穿黑色胸罩？

性感。我眉眼含春地勾搭他。

性感？向东显然还不熟悉这个词。

我说，你不喜欢我性感吗？

他犹豫着，不知道该说喜欢，还是不喜欢。他刻意回避着我秋水盈盈的眼波。

快来，抱我，我真的冷。

向东像个溺水者，气若游丝地喃喃说，阿南，你不明白自己在干什么。

我，我这就叫小姨来，领你回去。

向东没有因为我的装疯卖傻而就范。他反而说出使我感到什么是羞辱的话。他的话像汽油浇在火苗上，燃烧起控制不住的火焰。

我突然一手掀开被褥，愤怒地说，向东你敢下楼，我就敢说我的衣服是你脱的，你逼的。

向东马上说，好好，我不去，你快躺好，焐热身子，不然，你真要得病了。

我说，向东你这耳聋的听着吧，你娘根本不会同意我们在一起，不如我们生米煮成熟饭吧，让她哭天无路去。

向东说，向南，你只是想报复我娘？

我大概是气傻了，我说，对，你听不明白吗？我就是想报复你娘，别的都不想。向东轻轻说，原来是这样。我说，你以为原来是啥样？

那，那苕苕呢？

它恨我。我也恨它。

向东的激情和喘息就在这一刻停止。

他的脸羞到极致，心也愤怒到极致。

我娘是你大姨，亲大姨。

向东急红了眼，第一次冲我怒吼。

苕苕只是一条狗，它懂得什么是恨？什么是报复？

一怒之下，他反手打开门闩，噔噔噔下楼去了。

听着他的脚步声在暗夜中跑远，我恨得咬牙切齿。

那一夜，我一动不动地躺着，形同僵尸。

到了后半夜，身体开始发高烧。下身没有任何知觉，脑子很疼，疼得我把一切都忘了。

我在床上躺了三天三夜。

三天之后，我的双腿从膝关节以下失去知觉。

11

下雪没什么事，向东忽然想起我们儿时玩过的游戏，兴致勃勃地用烧酒给我泡脚。泡完脚，用泡脚的苞谷酒醉鸟。

苞谷酒，又叫烧刀子，是农家自酿的苞谷酒，头锅，劲很足，入口辣舌割喉，像刀子一般锋利。

向东从前在家就常用苞谷酒给我泡脚、暖身。

他说酒是活血的，常用烧刀子泡脚，说不定哪天我的腿疾就好了，我就站起来了。

醉鸟的方法很简单，取一升米，用烧刀子浸泡，为了让米撒在雪地上醒目，最好用一小块红色对联纸将米染红，晾干。

斑鸠、画眉、麻雀在我们家乡是常见的鸟类，画眉眼睛上有一对白色醒目的眉毛，这是它独特的地方，也是人们喜欢它的标志。它们都是喜欢与人类共处的鸟类，大都栖息于村庄及稻田周围，成双成对于开阔路面、庭院地面觅食，不怕人，除非受到惊扰，才会缓缓振翅，贴地而飞。

大雪覆盖，画眉、斑鸠、麻雀饥饿难耐，纷纷集结在房前屋后的院场边或树梢上停留，只要将泡酒的红米撒在雪地上，不一会儿，只见一道麻褐色影子一闪，一只探路的斑鸠腾空展翅，在院场上打一个转，落在米粒附近，四下看看没有伏击，上前试探性地啄了一粒米，哈，真香！斑鸠得意地昂起头，冲同伴打了一声招呼，便自顾自地啄食起来。等其余的同伴来齐，这只打头的斑鸠已经醉过去了。看它的醉态好可爱，来的时候身体皮毛还因天寒地冻绷得紧紧的，这会子几粒米落喉，浑身血管像着了火似的发烫，连皮毛也柔软蓬松起来。它想使劲抖擞羽毛，可是精神萎靡不振，样子显得力不从心，脑袋耷拉不到几秒钟，身子便软软地瘫在雪地上，不动了。

鸟们在没有危险的提示下，集中精力、痛痛快快地饱餐了一顿散发着浓浓酒香的大米，只可惜不久它们也纷纷效法那只头鸟，安乐蓬松地躺在了雪地上。

向东用这种办法对付鸟类屡试不爽，他还意外捕捉到两只画眉，它们是一对夫妻。

俗语说，斑鸠斑四两，竹鸠足半斤，麻雀一两不用称。斑鸠肉质细嫩，口感好，是营养丰富、味道鲜美的野味。晚饭时我和向东用它炒干红辣椒，佐酒。

黄昏出了一小会儿太阳。温暖的阳光照在雪地上金光灿灿的，看似没多大会儿，屋檐上的雪就开始融化，瓦檐四周响起滴滴答答的滴水声。

雪夜安静，我陪着向东继续喝酒。

向东打着响亮的酒嗝，说话带着几分醉意。

我也喝大了，胡言乱语叫他抱我上楼。说，今夜我不睡厢房，我要睡楼上。

我说这话的时候，雪化成屋檐水滴得四周答答响，盖过了我的声音。向东端着酒杯愣了足足十秒钟，然后，扔下酒杯，二话没说把我抱起来，噔噔噔地上楼梯。

在楼梯转角处，我叫他停下。

向东的脚步停下了，但他喘气声很大。

他的胸口像有一面鼓，擂得咚咚响。

随着脚步停止，吱吱嘎嘎的木梯子也静音了。偌大一栋屋，刹那间无声无息，连屋檐滴水的声音也消失殆尽，除了向东的心跳声。

向东雕塑般站在楼梯上，两眼充满期待、疑惑、紧张、焦灼。

他双手用力抱着我，是现下时兴的公主抱，最经典的爱情抱。

我们四目相对，不知道说什么才好。

娘已安然入土，我……我……他说话结结巴巴。我满含笑意地鼓励他继续说下去。他说，明天……我要走了，这一走，也许三年五年不回来，也许永远不回来。说到这里，他的眼泪飞速落在我的衣襟上。

今夜，也许是我们的诀别……

不等他说完，我用嘴堵住他的嘴。

我突然失控地号啕大哭。我把我的爱和我的一生统统湮灭在我的泪流中，使泪水湿遍旷野，沙漠成河。

12

黎明即将到来。

我让向东把我放在楼梯口坐着，抖开我织的锦。

锦匹足足三米长，从楼上抖落到楼下，夜色都被炫亮了。

我用整整十年，给他织了这匹文字锦，这些文字是我们两辈人的爱情结晶。

我和向东坐在楼梯上，专心致志地看着炫目的字锦，时间静静流淌。

字锦，带着熟悉的橘子花香。向东说。可惜我不认识这些字，只看到它的光彩夺目。

“爱情”两个字不需要认识，有经历就够了，我说。我温柔地看着向东，向东也温柔地看着我，心有灵犀地轻轻点头。

鸡叫五遍，黎明正在降临，山村一片漆黑。

沉默了好长、好久，我用平静的声音打破令人窒息的缄默。

我说，向东，我从十六岁开始等你，等了足足十年，现在，你想拿，就拿去吧。

说完，我很平静地躺在字锦上。向东紧紧地把我搂在怀里。我们在一堆光彩夺目的文字中开始摸索对方的脸，接着是五官，再接着是彼此的身体……

天亮了。

山里起了雾。

大雾弥漫，什么也看不见。

关在笼子里的画眉酒醒了，抖抖羽毛，“啾咕，啾咕”地亮出了嗓子。

我和向东都听见了。

我还隐隐约约听见另一个声音，但这个声音离我很远。

画眉画眉，你在哪儿呢？

我在深山，芭蕉林里。

怎么不出来？

衣衫烂哩。

怎么不补起？

工夫忙哩。

怎么不得空？

儿女多哩……

字锦在黎明中依然那么漂亮，底子像蔚蓝色的大海，茧丝白字像繁星和浪花一样醒目，还有很多用来分行分段分篇的云图和水纹，实在是美极了。

面对这满天星光照耀的文字，我默默而笑。

向东也默默含泪而笑。

云图和水纹化为漫天大雾，笼罩了整个世界。那些似洗过一般新鲜干净的山头，一行行如水墨痕迹，出现在记忆的屏幕，透出清晰的轮廓，看上去十分遥远。

大雾散尽。

山中蹒跚走来一个人，渐渐由远而近。

我收敛笑容，轻轻自言自语：老水接我来了。