“《当代》文学拉力赛”2022年第五站读者来信选登

本刊已增设网络渠道选登读者留言。本刊微信公众号（ID：dangdaizazhi）将定期组织线上评刊，推动新媒体与纸刊的互动阅读。留言一经采用，均有稿酬及赠刊。我们期待读者鲜活、中肯、丰富多元的短评。

读者：洪浩

推荐中篇小说《橘颂》。这部作品非常好看，其文本简约节制，内里饱含张力，艺术魅力和思想深度很不一般，是罕见的纯粹的艺术珍品。故事是简单的，但包含了多个维度，因此丰富而厚重。因为写了老人和猫，写了山区迷宫般的建筑，它首先是一个富于童趣的故事，细想之下，又觉得是一个探讨生活真谛的故事，一个关于坚忍不拔的奋斗者的故事。有关石屋的神奇描写，在作品中是最出彩的，作家由此阐述了一个道理：了不起的创造只能源于自由的灵魂，有梦想的日子才是生活。此外，作品的可读和耐读，还在于其百科全书风格，比如读者已感陌生的山区民俗生活，以及大自然的神秘诗意，会触及不同读者的兴奋点；神话元素的植入，也强化了形而上的哲思。

读者：谢华萍

张炜的《橘颂》以不疾不徐的节奏、平和旷达的笔调，娓娓讲述了一位老人和一只猫的一段山居生活。他们住进迷宫般的石屋，与留守乡亲为邻，与山川草木为伴，与鸟兽虫鱼为友，以日月星辰为灯，过着箪食瓢饮、返璞归真的田园生活，呈现出天人合一、万物共生的理想家园形态。同时，借助主人公对荒芜古村落的探寻、对濒危海洋“冰娃”故事的解密、对“橘颂”美好隐喻的演绎，把山村与海洋、历史与现实、坚守与遗弃、自然与人文等巧妙勾连起来，表达出作家深沉的乡愁意识和对人类生存处境的深层忧虑，以及融入大地、回归自然、关切人性的理想诉求，使小说具有历史反思的厚度和关照现实的时代感和当代性。

读者：何文潮

本期《当代》，“深固难徙，更壹志兮”，“青黄杂糅，文章烂兮”。张炜老师的《橘颂》当属冠军。一位老人，一只猫，一片沟壑，“三只小鸟飞过河，一只大鸟在山中呼唤”……小说一开始，就把我们带入一个神奇的佳境。诗化的语言，精确、生动，如“那里的春天比这里大”，将一个用滥了的“大”字，化腐朽为神奇，留给我们无限的想象空间。

读者：李巍

最喜欢苏更生的《女人的秘密生活》。三个性格迥异的女人一路走来，拷问亲情又唤醒温馨，从“东亚孤女”的委屈中开启了秘密世界。故事没有什么惊涛骇浪，却浓缩着生活带给我们的无可奈何。我们能看到苏更生作为女性作家表现出来的细致，比如开头，子珍抱着父亲的骨灰，她不敢动，骨灰盒上的漆光滑又温润，抱了太久有了温度，她想哭，又流不出眼泪。这样的慢镜头，把一个女子内心的迷茫书写得淋漓尽致，那种孤独与无助，绝对是内心最深的“秘密”。岁月漫长，但愿三姐妹相伴走过，不慌张。

读者：李永海

苏更生的长篇《女人的秘密生活》叙写以金子珍、周子密、许子熙三姐妹为轴心的故事，她们是父亲去世后才相认的三姐妹。作品贴近生活，从人物的角度看世相，从亲情的角度去窥视人间，用滚烫的文字书写长在心底的善良，以及生命里的小欢喜。毫不夸张地说，该小说是一部有温度、有温暖、有温情的作品，遵从自己本心，体悟人与人之间在时间长河里的生生之韵。我相信，经过时光浸泡的文字或事物，一定会在生活里留下烙印，在记忆里永存。

读者：刘苏

我心中的冠军作品是夏天敏的《我叫孙芸芬》。民娃奶奶的“寻名”之路遇到了许多困难和不理解，但是她没有放弃，找到名字后迫切希望所有人知道她的名字，并且叫她“孙芸芬”，这不是一种执念，而是人到暮年希望自己不是谁的附属。农村里很多女性都像孙奶奶这样，谁的媳妇、谁的妈妈、谁的奶奶，很少有人叫名字。孙芸芬被这样叫了一辈子，中国还有许许多多的“孙芸芬”也被这样叫了一辈子，比如我的奶奶，年轻时是爷爷的媳妇，生了孩子是爸爸的妈妈，有了孙子是弟弟的奶奶，但是现在，在我心里她是像孙芸芬一样有自己名字的朱怀英。

读者：伊国华

我推荐《我叫孙芸芬》。她没有姓，也没有名，在娘家时叫“二妹”，嫁人后叫“家顺媳妇”，有孙子后叫“民娃奶奶”。“她不断地做一个梦……她那死去的老娘，总是不断地叫她的名字，孙芸芬、孙芸芬”，她终于从梦中找到了姓与名，于是“她开始攒钱……要把自己的名字堂堂正正刻上，不要像老辈样叫个什么氏”。作家写出乡村的生活原态，映射出女性的解放，还原成为真正的乡愁。

读者：杜峰帅

本期作品我推荐《中关村东路》为冠军作品。人才、技术、设计、产能等等一系列问题组成了“卡脖子问题”组。作者通过技术专业词汇与现代的语言，以一个从业者的角度，向大家展示着科技发展过程中的细节，并对高校科研动态与市场综合反应的复杂关系进行了细致描述。读者们可以轻松通过文字，近距离感受科技进步过程中这些有温度的人和事。向不断突破的科学家和企业家们致敬！

读者：李凌

正如《再婚》开篇所言，婚姻不仅是两个人的感情，还牵扯到两个家庭的利益，甚至不止两个家庭。中国人说“少年夫妻老来伴”，到了老年，更需要的是陪伴。而再婚家庭与原配婚姻有所不同的是人际关系敏感，利益复杂，带给老年人更多的是有苦难言。唯有隐忍负重到生命终止。人到暮年，很多习性已经形成，再去面对新的家庭，恐怕是力有不逮！愿老年人都能得到情感的慰藉，老有所依，老有所养！

读者：橙英

给《再婚》投一票。作者写出了再婚的真实生活。美好，艰难，复杂，无奈。小说中两位老人看得出是有情感的，经济情况也都不错。崔伯拖着沉重的身子爬八楼一定也是真诚的。女主去人家吃饭都不能上桌，凡事都忍让不仅没有换来好脸色，还遭到打骂。看似是儿女不好相处，其背后利益才是矛盾的根源。好在主人公能及时止损。这也是我喜欢这篇小说的理由。生活本就不易，还是要有个安稳、自主、自在的生活才对得起自己。

读者：李树森

“拉开大幕是真的”，北京人艺的话剧好看也是真的。有幸看了两代演员饰演的《茶馆》。感谢作者刘琳对北京人艺的创建、人物以及传承等方面的讲述。该文谈及《茶馆》剧本的来历，台前幕后，演员对剧本的揣摩，台词的运用，即兴创作，以及布景设计音效灯光的用心，编剧、作家、导演在合作时的态度。这些都太值得敬佩了。