手术

孙浴庭

他已经想好了。

他坐在医院门口的石阶上抽烟，台阶有二十几层，把医院拔得很高，建筑物呈金字塔型，耸入云霄，直到变成一个点。和他并排坐的是一个断腿的人，头戴黄色的安全帽，穿着荧光条纹的灰色工装，右腿膝盖处用另一件荧光条纹灰色工装包裹着，台阶上有几点血斑。断腿人递给他一根烟，用右大腿肌肉发力带动残腿向前向下摆动，并说，工地确实太危险了，你看，我的小腿没了，它还在吊机塔的铁链里，被卷上了天。说话时表情很轻松，像是在说故事而不是事故。他安静地听着，仿佛斷腿人说的越多，疼痛感就会越少。在诉说中断腿人偶尔发出“咝咝”尖锐的声音，说明疼痛感还在，真真切切。

头顶医院红十字的招牌本应在夜晚才会亮起，现在却不停闪烁，不知道哪里短路了，忽快忽慢地没有节奏，微弱地与日光交织，以一副完全失控的趋势发展着。他抬头看了几眼，十分担心它会爆炸，他听到电流和电流碰撞的声音，像是在他耳道里吵架，把一切可以进入大脑的额外声音挤了出去。他用大拇指和食指捏住耳廓用力旋转，试图用扭转的刺痛来缓解压力。随后他大声说，你别说了，头顶上的招牌要爆炸了。断腿人惊悚地用左腿单独站立起来，稍微失去平衡后又挺直地看着招牌。

招牌的闪烁微弱如一摊死水，可以说没有任何变化。

进出医院恰巧路过的人被他的话吓到，一并站在台阶上看着招牌。它不像是一枚要命的炸弹，没有人在他的想象中狂奔，断腿人随即又坐下，皱起八字眉看着他。其他人也围了过来，他在一个略微不整齐的圆形中心，依旧坐着，像是在接受一个谎言的审判。

你刚才说什么？一位老人站在较高一层台阶歪斜着手里的拐杖，试探性又略带愤怒地敲打他的背部。如果我今天死了，你要负责的。你逃不掉，小伙子。她的那句“小伙子”是一个字一个字咬着牙床说的。他本应站起身来，向这位老人道歉。她原本可能会死在医院的走廊里被裹紧蓝色塑料布的推车送进太平间;她可能会死在车水马龙的十字路口被渣土车撞击到路边半身高的绿化带;她可能孤独地在家里熬好一顿小米粥后突然歪倒在暗红色的厨房地砖上，满锅粥蒸发到一粒米也不剩，也没有人发现她……她只可能与时间抗争，然后静静消失。现在她正用拐杖不停地敲打他的脊梁骨，每一声碰击都让他瑟瑟发抖。骨传导的声音直接压入心脏，遏制住跳动有力的发动机，像是往两根管道中塞入锈迹满满的铁棍，憋到每一通血液涌出毛孔，炸裂开来。

他又抬头看了看红十字的招牌，里面在迸血，红色从铁丝缠绕钢柱的缝隙中挤出，吱吱啦啦，顺着探出的屋檐流淌。

他挪动屁股躲避，老人重新用拐杖支撑身体，断腿人抽完了一根烟把烟头捻灭在台阶上。火焰与地面接触的瞬间只有几秒，他听得清清楚楚。

你不应该和老人吵架，断腿人平和地说，像一个满腹经纶的智者。他点点头，站起来朝老人鞠躬，他听到自己弯腰的声音，像一棵折断的松树。老人没有离开，仿佛接受一般蹒跚地上了几层，站定在医院的门口，努力抬起脖子确定自己已经完全处于看不到红十字招牌的安全地带。她脖颈抻开拉筋时微弱的撕裂声在他耳朵里翻滚，他再次用力拧了拧自己的耳朵，并左右晃动了几下头。

你不好奇我为什么还在这里坐着吗？断腿人说，这位老人已经很老了，我们都不应该惹她，她也不是在跟你生气，她在跟命运生气。你看上去像是一个结了婚的人，又像一个离了婚的人，你有孩子吗？他没有回答。人群又开始从最低的一层台阶往上挪动，各种鞋子的声音敲出形状无比丰富的音块，像气球一样升到天空。我在等我的腿，断腿人说。医生说还可以接上的，甚至还可以换碳纤维的，不过我觉得还是我的好，虽然它现在可能还在天上呢。断腿人说完笑了起来，不像一个病人。现在医院确实可以做到这一点，断腿可以轻松地被安进残缺的横断面，通过特殊的缝针方式让细胞重新生长达到自然的状态，甚至比自然还好。

你是来干吗的？断腿人问。

我是来割耳朵的，他说。断腿人再次单腿站立起来，惊悚地看着他。我听到的声音太多了，你的腿从开始一直在流血，一共滴了一百二十三滴。老人是快死了，但她还可以用拐杖跟医生打一架，说服医生给她换个年轻的身体，就这么再活一辈子。我的老婆去年换了个胸，还一直觉得自己的腿不够细。她总是趴在我耳边问我爱不爱她，我转过头就可以摸到她换过的鼻梁。隔壁老王说看到我的车经常在他家楼下，他怀疑我经常在他家里，还怀疑我经常在他家卧室里，他在楼下草地上骂人的声音像是鲸啸。我不知道哪里出了问题，最近耳朵很疼，我要把它割掉。他说了好多，语速越来越快，最后一句铿锵有力。

他站起来，快步走进医院。

他早就想好了。