看见（三题）

冷江江

看得见的

他把手脚死死地贴在窗玻璃上，昂起头来，窗户上蒙了一层薄薄的雾气，勉强能看见窗外的景致。

这是早春的清晨，玻璃微凉，他坚持做完每天的早课。他很注意生活的规律性，这是整个家族传承下来的优良品德。

这份早课对他来说，没有丝毫负担，相反每一次都能让他收获惊喜。他喜欢早课，甚至喜欢现在手脚贴在玻璃窗上的姿势。自从他爷爷的爷爷那一辈，就已经定居在这空旷的老房子里了。他从来没有想过走出这个房子，因为这个房子就是他的一切。他丝毫不用再担心会受到打扰，自从男主人和女主人发生那次激烈的争吵后，双双都没有再回来。也许再也不会回来了，他想。

窗外第一眼看见的应该是那棵樱花樹，他眼看着它从一棵小树苗长成参天大树。他注意到今年的樱花树花期比往年来得早，细密的骨朵儿，就像调皮的眼睛，在窗外眨个不停。

他回头看了看对面墙上的钟，时针正指向7点。他尽可能瞪大了眼睛，因为紧张，嘴也是微微张开的，像等待早餐飞来。

早餐没有等来，窗外的人却准时出现了。没错，是那个小姑娘。个子不高，穿着淡绿色的连衣裙，上身还罩了件短小的红色夹克。他有些失望，对于小姑娘今天的穿着。为什么不穿那件米黄色的小棉袄呢？那是他第一次见到她时，他最欣赏、也最能记住的着装。那也是春天，小姑娘和一个老人，一起种下了樱花树。此后每天早晨，小姑娘都会来树下，有时浇水、有时读书、有时什么都不做，只是静静地站着。

小姑娘站在樱花树下，面朝着他，他清楚地看到，小姑娘脸色微红，额头上沁出细密的汗珠。她微闭着双眼，默默地站在树下，一动不动。他的心跳得厉害，张开的嘴巴定格在空中，不敢合上，怕因此惊动了她。突然，小姑娘涌出两滴泪珠，挂在睫毛上并不落下来。他很着急，可又不知该如何去帮她。时光凝固了。

他记不起来那天小姑娘是什么时候离开的，他只记得，小姑娘走后再也没有回来。樱花树在小姑娘走后的第三天就开花了。那些花儿好美，像漫天的小星星，亮闪闪的。

整个春天，他都打不起精神。

樱花渐渐凋谢了，比樱花树更远的那棵海棠，又泼泼辣辣地接过花期。海棠花也很美，甚至说比樱花更惊艳，可是他并不喜欢。他还是偏爱樱花，细密、文静、纯洁。听爷爷说过，海棠是那个老人种下的。

本来早课他完全可以闭着眼睛做，但今天不知怎么了，早上起来心就扑通扑通跳得厉害，像要发生什么。果然，时针指向7点时，窗外出现了一个人。确切地说，是那个老人，他身体弯成了一个大虾米。他缓缓走到海棠花前，抬头看了看那些艳丽的花朵，不到几秒钟，他又离开了海棠花，走到樱花树下，就在小姑娘站过的地方，同样面向窗户，脸色却有些苍白，额头上布满了皱纹。老人也闭着眼睛。老人扶着树身蹲了下去，用双手抱住头。窗户没有关严，他能听见老人的哭声。他有些害怕，趁老人哭得很用心时，他迅速爬开了。

到了七八月份，他不害怕老人了，因为每天都能准时看见老人，每次都能看见老人蹲在樱花树下双手抱住头，大声呜咽。这天，一台超大的挖掘机轰隆轰隆开进了院子。院子的外墙应声倒塌，接着是墙边那排平房也跟着倒下。平房前的那株海棠花也没能逃脱，被连根拔起。他感到似乎大地都在颤抖。他害怕极了。窗下的樱花树也跟着颤抖。

这个夏天，就像一阵风将他的记忆刮跑了。他一直试图去回忆，那天，那个老人站在挖掘机前，张开双臂时脸上是什么表情。可距离太远，当时太紧张了，总之他怎么也想不起来更清晰的画面。

冬天快要到了，玻璃上开始结了薄薄的霜，即使是室内也有了明显的冰凉感。本来他完全可以把每日的早课改到对面的墙上去，那里往往能照见第一缕阳光。可是他在等待。他依旧将手脚死死地贴在玻璃上，他感到自己有些力不从心。时光过得好快，自己是不是老了，或许是吧，或许又不是。当他依旧潜意识很强烈地抬头去看对面墙上的钟，时针指向了7点一刻，钟才沉闷地响了起来。唉，连这钟都老得走不动了。

突然，他看见房屋好像在旋转，房顶上有一片片尘土落下来。就在他终于撑不住、从玻璃窗上跌落下来的那一刻，他似乎看见窗外闪过一张清晰的脸。他流泪了。

那棵樱花树几乎与这老房子同时倒塌下来，扬起漫天的尘土，遮住了窗子，他什么也看不见了。

看不见的

这些天，他的左眼角有些干涩，上眼皮和下眼皮总纠缠到一起。老婆说，你那是犯困，别熬夜太狠了。

他嘴上应了，可每天不熬到半夜，他总觉得自己在浪费青春，虽然对他这样一个油腻的中年男来说，青春的小小鸟早已不知飞向何方。

没过两天，右眼也开始学左眼，上下眼皮爱不够。右眼犯了，左眼愈发加重，早上照镜子，眼角已经红肿了，像是被人殴了一拳。

遇上好事者问起来，通常的回答是不小心在墙上撞了一下。可这毕竟违心，因为事实是早在十年前，在异国他乡，留学生公寓里，因为争吵，他的左眼是挨过老婆——那时还只能叫女朋友——一记愤怒的老拳。

想起来，那也都是些毫无由头的争吵。

已经回国多年，怎么左眼又复发了呢？再看看那位，系着肥大的围裙，在灶间砍瓜切菜，当年夜莺一样的嗓音已不再清晰;当年水蛇一样的腰身已不再曼妙;当年雪白紧致的肌肤，如今也已萎黄松弛。

十九岁高中毕业，他郑重地在心中暗暗发誓要为中华之崛起;二十九岁负笈英伦，他瘦削的身子立于船头对大海怒吼，不学成绝不归国;三十九岁为了竞争科长位置，他抱着两瓶酒，在冬夜的冷风中候在局长的别墅前一守就是一宿。

该努力的都努力了，怎么人生还总是不见雄起？眼看着从黄髫少年就奔五去了，这辈子所有的梦想，都要碾落成泥？

民间说眼皮跳，有凶兆。至少科学上也可能是一种暗示。暗示什么？提拔无望？他的心突然有点儿痛。

别创作了！老婆端了菜来摆满了桌子。当年，老婆是准备上舞蹈学院的。每每说起这个，她总要背地里偷偷流泪，而他心里也总要荡过一丝不安。女人与别的女人最大的不同是，她把自己的梦连同自己一起，一股脑儿嫁给了男人。毕竟舞蹈和文学都算是文艺吧。

自从他决心利用业余时间从事文学创作，老婆就再也不让他插手任何家务，哪怕是个人勤务。老婆说，文学是需要安静的，我不允许任何人打扰你;文学是神圣的，我也决不允许任何凡尘的庸俗的低端的琐事困扰你。老婆的决心很大，像供儿子上大学一样供他。

六个月过去了，他没有写出一篇像样的文字，桌子底下的废纸篓被老婆一天拿出去倒三回，回回倒的都是他捏成一团一团的没有完成的作品，或者更准确地说应该叫残次品或废品。

老婆有些失望，但嘴上还在鼓励他，创作容不得丝毫懈怠，成功在坚持之中。

十二个月过去了，他没有一个作品见报，哪怕是单位那份内刊，也只是发了党务科小刘和宣传科小贾的两篇豆腐块。什么眼神，什么眼力！他想起局长油光水滑的头发，走起路来颤颤抖动的肥肚皮，他又想笑。

老婆扯了他一把，魔怔了？吃完饭再写吧。

眼睛都看不见了，还怎么写？他突然蹦出一句来，吓了自己一跳。

那就等眼睛好了再写。老婆说。

眼睛看不见，可以不用写字，可班还不能不去上。

毕竟离退休还有好几年呢。死皮赖脸混也要混到退休。老婆说。

要说老婆已经给他提供了最好的条件，为了支持他创作，可他在家里总激发不出一丝灵感来。

到了单位，局长也很少给他派活儿，看着看着，毕竟都是奔五的人了，无论头脑还是手脚都没年轻人利索了。领导自然知道这理。

不派活儿就不派活儿吧，只要不轰我走，只要工资不少发。他倒乐得搞起创作来。

所谓创作，其实还是停留在提纲草稿和构思找素材上。他做得很小心，怕阴沟里翻船。说到翻船，他還真有点儿心有余悸。那回独立船头，一个大浪打来，差点儿把他卷入大海里。他小时候在山沟沟里光着腚扑腾过水花，可面对比山沟沟大百万倍千万倍的大海，他知道对他来说，那不是游泳，而是献身。

他回国本就有献身的意思，可这么多年下来，他感觉献身就像从老婆嘴里吐出来的瓜子壳，轻飘飘的，越来越没有分量。

他曾经梗起脖子找工会主席抱怨过一回。主席笑了，你眼神不好，就别跟年轻人较劲了。工作悠着点儿，多搞搞传帮带。

那一瞬间，他才发现自己老了。

腊月里年边上，单位上了信息系统，所有电脑都装上了一种实时监测软件。只要打开电脑，一举一动，局长都能看得一清二楚。他还蒙在鼓里。

第一个月他的大名就上了板报。他很兴奋，跑过去一看，就晕倒了。

他在家里的电脑桌前想了一宿，老婆借倒水添茶弄夜宵，过来关切地查看了好几回。

第二天，他昂首挺胸走进局长办公室。

他要请长假，理由是眼睛看不见了。局长瞪大了眼珠，定定地瞅着他。

他坦然地走到外面，想起局长刚才的眼神，大声笑出来。

不想看见的

他默默地坐在车里，一动不动。车在雨中，像孤独的小船停留在浩瀚的海面。此时，大雨依旧下个不停，就像他此刻的心情，低落、破碎、无依无靠。他害怕这雨突然停止，就像害怕平静的湖面又起波澜。

雨对他来说，是一道天然的帘子，将他与世界隔开。

车外，天空阴沉着脸，不给人喘息的机会。昨夜妻子与母亲的争吵再次在耳边回响，在母亲和妻子之间，他就像一块多余的碎布，有用却不知道往何处缝补。妻子哭了一宿，闹了一宿;母亲一言不发，一夜睡得无声，可是无声处往往孕育着惊雷。

他甩了甩疼痛的头，努力抹去那已经发生和将要发生的一幕幕。隔着大雨，他想起来，每当他主动与妻子交流，她却总是选择性回避;每次他试图与母亲交心，她却总是说一切都好。而他隔着世界，听不见她们心里开花的声音。

车在雨中，他在车中，他想此刻，雨水像是泪水，一定流满了她们的双眼。

早上出门时，他和妻子都选择了沉默。妻子故意放慢速度，只为了拉开他们的距离。他装作视而不见，只是用背影去感觉，她的焦躁、憋屈和愤怒。而妻子，则用最熟悉的武器——无声来表示抗议，抗议他一贯的傲岸、清高和冷漠。

雨在稀稀疏疏地飘落，他们就这样，都在雨中裸露着。或许，雨水冲荡了争吵、洗刷了寂寞，却也褪去了隔夜的温情，就像妻子轻轻脱下外衣，让一切努力都化作苍白。

他们的相识充满诗意，十五年前的那个夜晚，在海边，就像一朵浪花赶着另一朵浪花。那时，妻子在他的眼中就像一只温柔的小白兔，乖顺、活泼、可爱。婚后的生活却如大海，大海太大，而他们每一个人都很小，在无数次喧嚣过后，洁白的沙滩上，曾经的踏浪、嬉戏、追逐的足迹，都隐于风停雨住。

母亲就像化石，你永远看不见她的表情。每次出门，她总是不厌其烦地小心提醒：出门别忘带伞，小心淋雨。其实，不用看，他也能想象出她的隐忍。

雨一直下，他像一块冰渐渐融化。透过后视镜，他看见了一个熟悉的身影，默默走来。

他毅然打开了车门，走在雨中，大步向前。妻子眼含着泪，跟在他屁股后面追着他，硬要递给他一把紫红的雨伞。撑开伞，他将妻子紧紧搂在胸前，她像一颗雨点，所有的爱和所有的恨，一时间都静静落下。

他们回到家，看见母亲闪在门后，灰白的头发下双肩颤抖。妻子喊了声妈，母亲的脸突然抽动了一下。

雨还在下，天幕却渐渐打开。