夕阳西下

王国元

“老爷儿压山了，拾掇拾掇，送盘缠啦。”长辈招呼道。娘这个事儿上，来帮忙的都是外姓人，不用自家人，但也少不了自家的长辈主持。炕上炕下，屋里屋外，坐着的、站着的，忙着的、发呆的，没话找话的、一颗接一颗抽烟的，默默整理各自的孝帽，做送盘缠的准备。姐她们这时已经将娘的茶饭准备好。哥从大门口墙上，取下娘的“长钱”，撩起大襟，兜在怀里。叔叔、舅舅在前面领着，我们拐出门口，向营子西的小庙走去。我用筛子端杯碗勺碟，弟弟举着牛，血亲和同族的弟兄，有的扛桌子，有的拿凳子和擀面杖，有的端茶饭，纸钱则用车拉了。

走上不一会儿，男的在前女的在后了。男的谁也不说话，只管闷闷地往前走。这年从秋收没结束便开始降雪，连续降几场大的，随后被冻住。雪不再沾鞋，硬扎扎，人踩上去，走一步“嚓——”一声，人的心紧一下；走一步“嚓——”一声，人的心再紧一下。女的有谁在哭，我分辨不清，空中传来的，只有姐的声音，“老妈唉——老妈唉——”姐在给娘“哭道”。为人一世，走的时候，身后总得有哭道的，不然多凄苦。姐嗓子哑了，发不出音儿来，只能拉长声，干嚎。空气中的水分被冷冻，姐的干嚎更显得硬邦邦的。世间为人之女的，这时都不在乎声儿好听不好听了吧。

队伍拉得很长，足有百十米。我木然地跟着，先还走在前面，不知什么时候，人在中间了。一边走一边远眺，风小了，太阳薄薄的，悬在山天相接处，似乎一动不动，只管将光辉洒下来。稀薄的空气中，四野像被过滤了，比平时旷远、澄澈。印象中，西山老高老大，远得很陡得很，而阳光普照下，山势平缓多多，一派安详。西山并非孤零零一座，而是连绵成山脉，逶迤到黛色的远方，有亿万斯年了吧。营子里有的人家，给去世的亲人“打坑子”（挖墓穴）时，居然发现坟下又有棺椁。先入为主，何况这些先民曾在这里生息，前世的乡亲呀。如果是孤魂野鬼，那就更应该为主了。没说的，焚香祷告，祈求谅解，回填完毕，再择地安葬。多少寒暑过后，先民“托体同山阿”，与山早已融为一体。春绿秋黄夏雨冬雪，世间的悲欢离合，他们阅历了不知多少轮回。满山的杨树，删繁就简的树枝仍隐约可见。隆冬时节，茅草不再生长，可也没有被风刮得无影无踪，只是坚忍成一蓬一蓬毛茸茸的影子。

山坡盖着一层厚厚的雪被，安安静静地，陪着王氏家族迁徙此地后的前三代先人长眠。阳光落在山坡上，雪被萌发生气，不再孤寂。——从爷爷那辈起，祖坟分作两处，另一处在营子北，朝阳的南坡上。两处祖坟，先人都“头枕山，脚踏川”。

山下是羊肠河，先人脚踏的正是这条川。羊肠河流淌多少年了？有山就有河的吧。王姓、吴姓的先人，从山东一路逃荒过来时，河流湍急着，一片汪洋。先人们正是奔着这条河，不再继续逃荒，而在此栖息下来。娘的娘家唐家湾子距离陪房营子不远，顺着河套往下走，不到三十里。先祖最早在山坡上安家，住“马架子”，老了便葬在附近，阴阳相邻而居。后来，族人迁到营子里。二百年过去，繁衍到我这代，已是第六代。先人与后人，前者在地下后者在地上，隔河而居，山坡阴气袅袅，山下阳气勃勃，阴阳两旺。

阳光下的河滩，像是一幅水墨丹青，大写意，线形兼备，明暗相间。雪这儿厚一条那儿薄一绺的，厚处高高隆起，状如雪山，薄处则露出或大或小的河卵石，证明雪下是一条河。羊肠河成为季节性河流了，夏季除了山洪爆发，平时断流，一眼望去，一片弯曲、荒芜的沙滩。但毕竟是河，河下有暖泉，每到冬季泉水旺起来，刨开上面的冰层，热气腾腾，水流“哗哗”。水流到哪儿去了呢？小时候，我不止一次问过大人，大人敷衍道，流到远处去了。那，远处在哪？直到去年，我才沿着羊肠河，一路走下去，走过羊肠河走过老哈河走过西辽河走过辽河，直到渤海。走到海岸的那一刻，夕阳正红，晚风乍起，大地苍茫，海腥味扑鼻而来。我心潮澎湃，却久久无语。有啥说的呢？海水一望无边，水声滔滔不绝。先人们的哭声和笑声，荡漾在其中；我捧起一抔水，便是捧起先人呀。我和我们的眼泪与欢笑，将来也得漂流到这儿；我们的后人捧起一抔水，便是捧起我和我们呀。万古如斯，绵延不绝。

阳光漫过山坡、河滩，洒落到村西头的耕地上，红色减弱白色增加，却也映照得更加清晰。此时的耕地早已秋翻，又大雪覆盖，分辨不出哪是垄背哪是垄沟，但裸露的土坷垃上面，谷子、玉米根部的毛须清晰可见。经过一秋一冬的晾晒，明年春天，又可以种一茬好庄稼，谷子、高粱、玉米，五谷均可。四十年前，这儿有生产队分给我家的自留地。有一年种豆角，我跟着娘来摘过。小孩子嘛，连干带玩儿，把豆角秧拽扯得翻翻扬扬，还没长劲，一会儿便累得不行。娘叹口气，然后笑着说，摘“念油”去吧。地位于河滩坎儿上，浇不上水。长豆角不行，长念油却行。豆角矮墩墩，贴到地皮上，念油却高高的，又伸展开来；豆角已绿中带黄，念油仍绿得发黑。摘豆角，这棵摘三个角那棵摘五个角的，摘一筐得老半天；摘念油，一棵就管够，连吃带祸害，满嘴、满手的紫汁水、白籽。只可惜，念油不是饭菜，不解饱只解馋。娘自己紧摘，家里等豆角下锅呢。“柴皮子”吃豆，“五月鲜”“老老少”吃角。“瓜菜半年粮”，晌午饭不熬上大半锅豆角，饭就得“打梁”，不够哇。不过，我们没饿过一顿，哪顿都吃饱了。该大的时候大了，该老的时候老了。

七零八碎，忽东忽西，说漫长真漫长，漫长得无边无际，漫长得前生后世；说短暂也短暂，短暂得我刚从地里吃完念油，一念间，已人到中年，两鬓像被谁开玩笑，撒上面粉似的，白森森了，吃东西不再狼吞虎咽。母亲呢，仿佛刚才还有使不完的力气，被邻居称为“铁人”，为一大家子老的、小的，熬豆角，捞小米干饭，院里院外、灶上灶下，忙得顺脸淌汗，待一大家子人吃完饭，才想起来——哎呀，娘还没吃呢。而当我们转过身来，发现母亲一生力气使完了，汗水流尽了，晌午饭不吃了。

不知不觉间，营子西头的小庙，到了。这条小路，以前不知不觉走过多少回，今天又不知不觉走过。今后我和我们，都将这样走过。只不过先是送人走，最后被人送。被人送走的顺次不确定，但长幼有序，每个人将来的“位置”，待有儿女之后便确定下来。一辈一行，不分远近，只要同族，供奉一个祖宗，朝着一座坟头磕头，便只按照年龄，年长的在右（东或南）年幼的在左（西或北），同岁则看生日了，依次排下去。先走后走都不妨碍，如果弟弟抢班儿先走，给哥哥留着就是了。

庙早已拆除，堆在那儿的三五块石头，清理一下就是庙了。石头原来是河卵石，冲蚀得没棱没角，圆咕隆咚。被人从河底捞出来，也有些年头了，但坑洼处烟熏火燎的痕迹依稀可见。唉，人的房子盖得越来越好，却为啥不想着给魂儿也修处房屋呢？魂儿只是路过这里，打打尖，吃过饭就走的，并不在这儿常住。修间小房，能用多少砖瓦多少人工，只要想得到就能做得到。是人们漠视了，还是忽略了，抑或根本没意识到？漫漫百年，终有到头的时候，任你是谁，能不落下只有魂儿？

哥来到庙前，踩在凳子上，举起擀面杖，指向西南方向。舅舅在一旁教，哥给娘指路，“妈，西南大路，金马宝船，静处安身，苦中使钱！”连指三遍。这些话儿，哥早已在父亲事儿上亲历过，何况他年已五十，经历多少次生离死别了，哪能不会？但舅舅仍要亲自教。娘是孤女，舅舅是娘的堂弟。娘比舅舅大二十来岁，舅舅小时，吃过娘的奶。同族兄长在旁边念“文书”，“阴曹各府路州县：古北口外羊肠河川陪房营子吴桂莲老人……”这样的语词、格式，也有二百年了，不然应该说现在的区市旗乡之类。姐我们则放好桌子，摆上杯碗勺碟，端来茶饭，“伺候”娘吃喝。这是娘在阳间的最后一顿饭，吃过饭，她才从庙里出来，骑上牛走开。娘从此彻底不是我们的娘，而是我们的老妈了。姐絮叨着，和娘儿俩平时一样，让母亲吃吃这个，尝尝那个。母亲落下一颗牙了，咬不动硬的，姐挑软乎的夹给母亲。我们在这边“伺候”母亲吃喝，叔叔、舅舅在那边，用精选的草料喂饱牛，剪掉腿绊，扎开眼光，将牛和“长钱”，以及“文书”、花圈等等，一一放到火里。火势熊熊，映红了半个天空；大火过后，偌大的白色旷野，结下一片硕大无比的黑色伤疤。压在庙上的石头，黑得更触目惊心了。这时姐大放悲声。姐不再干嚎，有血有泪滋着，声音不再干涩，湿润多了。长辈们指着庙前，卷曲起来凸凹不平的灰烬，告诉我们：“看，这是牛蹄子印儿，老太太骑着走啦。——送送吧。”嗯，母亲骑的是一头小牛，“另有牛童两名，一名顺手一名听唤”，慢悠悠地走了。迎着太阳的方向，姐我们边走边磕头，送母亲上路。太阳忽然间红得厉害起来，猩红，扯天扯地的红雾，刺得人睁不开眼睛。人困在其中，不晓得哪是哪，只是茫然向前，走两步，跪下，磕头，起身；走两步，跪下，磕头，起身……姐的嚎啕声“我的老妈哎……”，穿过汹涌的雾气，传到我这儿，我更睁不开眼。丫头是爹娘的小夹袄，爹娘没后，姐做不成小夹袄了。好在姐有自己的小夹袄，暖身暖心，不然，以后的日子咋过呢？

母亲这年七十八岁。父亲是二十四年前，五十四岁，似乎还不到老的时候。可那时，我们姐弟四人也已长大，弟弟最小，都十九岁了；只不过，我和弟弟还没成家罢了。几年过后，我俩也先后成家了，有儿女了。二十四年前，小侄子才三岁，太小，尚不能为他爷爷举花幡，只好麻烦本家一个侄孙代举；二十四年后，我们姐弟四人的孩子一个个长大，姐的孩子也有了孩子，上小学了。小侄子已长成小伙子，要结婚了。我的儿子也已十七，半大小伙子了。我的爷爷、奶奶寿数都不大，五十多岁，但繁衍至今，男男女女，四、五十户百十来口了。更甭说，最早落户羊肠河川的先祖，只有兄弟两人，而二百年过后，差不多半营子的人姓王了。

二十四年前的那个夏天，我大学毕业，到父亲老时，我步入社会才半年。那年我二十二岁，托生为人的滋味，我刚刚真正品尝。送走父亲的那一刻，陡然间，我觉得自己的命，在这人世间，开始落下半条了；全身三万六千个毛孔，剩下一万八千个了。二十四年后，我的命恢复过来，仍是一条，毛孔还是那么多，尽管不再饱满，生长的减慢下来，衰老的越来越加快。生而为人的苦辣酸甜涩，我已经一一品尝，但还得尝下去，而且一种滋味尝两遍，一遍为自己一遍替父亲。父亲不到老年便老了，老年人生的苦辣酸甜涩，父亲一天也没尝过，我得一天当两天来尝。这样，父子俩平均，才不愧人活一世。

“爹死娘亡，不忘老肚老肠”，日子还得继续下去。送走母亲，摘掉孝帽，脱下孝衣，我们往家返。“腾腾腾”，车先开走了。姐不再哭嚎。走着走着，我落在后面，开始一步三回头，后来索性转过身，站在那儿，凝望太阳。晚霞黯淡下来，天色变浅，天空更加辽远、缥缈，隐没了似的；原来苍茫的山峰，缩减为一条雪线，山杨树湮没在雪线中。天地恰如一幅静物写生，洪荒初辟，万籁俱寂。此时此刻，只有太阳是动的，鲜红着、明亮着，因鲜红而明亮，又因明亮而更加鲜红。而因了太阳，天地不再沉寂，满是生机。生机并不勃发和喧嚣，像是谁将颜料注入水中，晕染着、浸渍着、萌动着。此情此景，此时此刻，我看得痴了呆了。而当我将目光转向太阳自身时，心像被谁揪了一下，赶紧闭上眼睛，却又惟恐错过什么，随即睁开。尽管太阳鲜红、明亮，却柔和得很，并不刺眼，等着你和她对视似的。太阳在那儿颤着抖着，但这颤这抖绝非害怕，只是紧张，焦灼不安或者激动难抑。焦灼不安的太阳在忍受着，激动难抑的太阳在期望着。她忍受啥呢，又期望啥呢？漫长得仿佛地老天荒，短暂得却不过转瞬间，太阳沉入雪线下了，啊？又浮出雪线上了。如是徊徨两次，到第三次时，只听见听见太阳，“咕嘚”一声——我的心又像被谁揪了一下——沉入雪线，之后却再没有浮上来。我两眼模糊得要命，赶紧擦拭。啊，西方的天际再现霞光了！霞光丝丝缕缕，并不五色斑斓，我却连一种也没见过。我在脑海里飞速翻检，但翻检个遍，白天没邂逅相遇过，夜里没梦到过，快乐时没伴随过，痛苦时没遭逢过，前生后世全没见过。世间的颜色带给我的感受，“呼啦啦”涌入脑海，但我根本来不及，将它们同眼前的颜色一一对号。潜意识里，以为即使对也对应不上，或许人世间根本没有它们？我盯住霞光，惟恐错过一丝一缕、一颜一色、一思一念。错过这次，也便错过一生一世。在我一片慌乱中，霞光沉下去了，又不像太阳，再也没有浮上来。我紧眨几次眼睛，结果仍是没止住，泪眼模糊了。

不，不！太阳永远是那一个，这边是夕阳落下去，那边则是朝阳升上来。母亲在那边，此时天刚放亮，新的一天才开始。人哪能“死了死了，一了百了”，总得两世，此世在这边，彼世在那边。母亲在此世，不很认得钱，彼世的冥币，母亲认得吗？没关系，冥币多着呢，花吧、花吧。母亲呀，您不必再为一大家子人的吃穿发愁，不用没白天带黑夜地干活，那就回唐家湾那边，看望我的姥爷、姥姥吧，他们只有您一个丫头，没和同族的聚居在一起，多孤单呀。母亲呀，您和我父亲好好等着吧，一家人总会再团聚。到那时，我还像小时候那样，跟在你们身后，把这边今后的事儿，大的、小的、不大不小的，好的、坏的、不好不坏的，柴米油盐，喜怒哀乐，全絮叨给你们听。我小时候，你们说我“嘴不闲，腚不干”，到那时，你们还说吗？在我没到之前，爷爷、奶奶，世代的先祖们！你们要好好地疼爱我父我母，不用我说，你们比我清楚，他们在这边的一世，真地是不易啊。你们不会白付出，我在这边，逢年遇节，少不了酒水和冥币供奉。家堂祖字上的对联：春露秋霜启后昆/水源木本承先泽，横批：俎豆千秋，我心上记着呢，尽管由于年久岁深，烟熏火燎，墨迹漫漶不清，乃至你们的名字，有几位实在辨认不出，又没谁记得了。

激灵一下，我打个冷战，哦，起风了，天冷了。夜气氤氲，夜正从大地上升起，向上空弥散。这时，一个声音顺风而来，“小哎——，回家吃饭啦。”这是母亲召唤她的孩子，声音那么清晰。一代复一代，哪个母亲没这样召唤过自己的孩子？人在幼年时谁没被母亲这样召唤过？不管你是哪儿的人，不管你用哪种语言，只要做了母亲，唤儿的声音，节奏、音量等等，何止相似几乎重合呀，前音悠长、高亢，后音短促、低沉。那，今夕何夕，人在哪里？我恍惚起来，茫然四顾，四下却又悄无声息。夜已完成集结，聚集在高空，扯开宽广无垠的夜幕，将营子和人们、西山和河套都包裹在了自己怀里。