马山头

金洋

很长一段时间

放学早

我们集聚这里

在土堆与杉木之间穿行

撕扯着杂草野棘

有时迎面碰到野猫

有时是花斑蛇

在山头上徒手拔冬青树

扛到瓦房和打谷场周围栽植

无人惧怕

这里呈现给外人浓密的惊悚

他们都有祖辈长眠在此

我也有

——祖父，曾祖父……

松针，板栗，山楂，野果子……

秋天催促它们举起

浓烈的火焰

唯独冬青还在用绵延的绿

连接四季，照耀生死