不要让行道树挡了风景

徐传东

《风平浪静》写成熟沉稳的男人，全诗三节，看起来主要围绕着一个喻象展开，即“湖水喝着河水/任时间一滴滴掉进去/不泛起/任何激情”，之所以风平浪静，是因为湖的有容乃大，这一意象铺垫、渲染并暗示了下一诗节“慢腾腾”的男人的气质，引起读者对端着茶杯的中年油腻男的再想象——当男人端起茶杯的时候到底意味着什么呢？ 应该说，湖水、河水的隐喻会带给读者遐想，但返回全诗就会发现一个问题，就是第一节“陶瓷大缸”的意象功能不明。我们可以说这一节写的是男人所处的环境，居室、茶楼或办公休憩区，与后两节形成“现实—想象—再现实”的结构，但由于这一节包括“荷花”“荷叶”等水景，与第二节的“鱼”和“湖”相近，势必会造成阅读上的干扰——“湖水喝着河水”与“陶瓷大缸”是什么关系呢？ 如果说荷花之喻不同于湖水之喻，那么它们之间意象的关联性实际上对诗人的意图造成了破坏——即同样的水环境会使得第二节更为突出，不管它是实景还是虚构，反过来“陶瓷大缸”也就显得多余，“水的心虚/绿色的补丁” 也会让读者觉得力有不逮，不知所云。

《回忆》一诗有空间感，疏密相间，但在具体词句的布置上显得平庸。起句“打开它”，顺着题目是“打开回忆”，尚有温婉诱人处，结果接下来的是——打开天窗说亮话，尽管有太阳戴着墨镜的超幻想象，这一整节的描写仍显平淡，落入窠臼，给读者的联想就是“高谈阔论”“高屋建瓴”这样固化的语言行道树，诗人本欲展开的风景却被藏起来了。这首诗也存在上一首的问题，“密密麻麻，浮出海面的鱼背”和“纵横交叉的”桥形成了视觉上的冲击力，读者更容易对它们之间意象的映射、衍散展开联想，反过来会觉得第一节是怎么回事呢？好像删掉之后的阅读体验也没有损失什么。

有了阅读上面两首诗的经验，作为读者就会挑剔接下来的作品——有没有赘余的部分？ 比如《结怨》，既然是怨后之言更应该有克制的态度和语调，那么第一节是不是可以删掉 “穿着红衣服，戴着白帽子/在捡拾地上的霜”，红衣服白帽子不是像圣诞老人吗？为什么要强调这一丝喜感？ 《四月的平淡》全诗前四节都是虚实结合的意境、欲说还休的姿态，最后才点出“心灰意冷”，那为什么标题就点出来“平淡”，就叫《四月》不好吗？