时间经验的追溯与声音世界的呈现

张高峰

诗人简·赫斯菲尔德曾在《十扇窗：伟大的诗歌如何改变世界》一书中谈到：“我们内心渴望更多的事物——更宽广，更深奥，更丰富的感觉；更多的联想自由，更多的美；更多的困惑和更多的利益摩擦；更多形形色色的悲伤，更多无法抑制的喜悦，更多的渴望，更多的黑暗。”正是诗歌语言不可让渡的神秘奇迹，而使得唯其所是的诗性存在，得以向我们持续性地敞开，它关乎诗人主体情感经验，也沟通起无边的他者存在，由此而反身凝神于生命体验的瞬间开启。可以说，一个诗人诗歌语言的精神载力之中，是否存有一个独特的声音世界，已然成为诗歌写作能否有效处理复杂生命经验的体现。当我读到诗人见君的《风平浪静》《回忆》《结怨》《四月的平淡》等诗作，再一次印证了这一诗学观念。

他的诗作呈现出深缓而内敛、沉湎而幽邃的语言奇境，生命的张力却于词语间向我们不可回避地袭来。他执意打开的是作别青春激情退去后，日常生活经验里中年心态的沉静幽寂，平静之下难抑生命的渴望，时间的境域里幽幽地跳动着焰心的光亮。我们会被他诗行间氤氲的音调深深地打动和吸引，这也正是他不可替代的诗性语质根源所在。他的诗歌写作不以猎奇化景观取胜，而是切入真切的个体生存境遇，力抵那无以名之的情感深处，微妙而丰饶地省察自我的存在，进而加深我们感受生命和世界的可能性。正如杨庆祥所评价的，诗人见君是一位有着“强烈自我意识和高度内在精神纵深的诗人”，他在对物象观照的过程中，缓缓地呈现的是情感细腻的纹理与痕迹，其间都已“一切风平浪静”，都已“清晰、明了、冷静，没有是非”，抚慰心灵的唯有时间经验的沉积。由此诗人朝向了幽深的回忆，那是属于每一个人的生命中，不可磨灭的情感体验，难以捕捉的回忆无形，以诗性的呈现而见出难度。我们看到诗人承负着白发的惆怅写下《记忆》，打开“时已过午”的心窗，“高处的交谈”，自此将向内心的对话展开，由之追忆犹如“倒流过来的水”，优柔不舍地缱绻而来；细密的痛楚与欢欣相交织，无处告慰而暗自于诗性的述说之中生长；他深情款款地写下《结怨》，当然这是时间境域里的饶有意味的“结怨”，欲说还休而永无完结，在反向的爱的拉开之中；而《风平浪静》则将笔触深入到暗自惊心的“风平浪静”，那是已逝与将至的“时间一滴滴掉进去”，而不再泛起“任何激情”的中年情态，宛若那被端起的“慢慢变淡的茶水”，品味出的将是时间的锋芒自在其中，从而连向生命的博大宽阔亦在其中。

诗人见君的诗作往往融丰盈的情感与生命的探询为一体，他的诗之道在于生活的体察，在于生命全然的本真，通向不可割舍的心象对话，时间经验中由记忆与想象来重构精神的维度。尤为可贵的是，他的诗歌经由个体情感，联结起的是生命深切的普遍共鸣与灵魂振荡，由此他的写作无形之中构成心灵的“事件”，越是平易和缓，越是见出更深的悲哀之感，触发并加深我们的诗性感知力。