笺日疏（组诗）

川木

1

这个冬天，语言结成了冰

仿佛天空散落的时光纸屑

被一双手归拢在河流上

晶莹的星光沿着大地铺展

你在黑夜行走，我远望着你

蹒跚的脚步叩响书脊里

沉睡的文字。那些词语

漫长岁月里撞身取暖的

孤独而焦灼的孩子

向您发出沉默的问候

2

在永恒的包抄中，我们练习

突围的技艺。这是游戏的一环

紧扣着人生的阵地。风从对面

斜插过来，刺中了你的影子

仿佛梦中的树林，发出一阵阵

窸窣之声。那是你的手脚沿着

生活的巉岩攀爬，留下的勒痕

时间的痕迹清晰可辨，即使在

冬夜。我见到了你沧桑的脸

3

从冬日的北运河远望

天空的纹理逻辑清爽

乌鸫在语词的推演中

上下翻飞，它的翅膀

扇动那片晚霞的霓裳

夕光与冰河一起涌来

小径退隐于先辈的眠床

万物都为澄明之境歌唱

4

他在酒后的失忆里

触摸那张沉醉的脸

湿滑、谦卑、柔软

幽暗词语里的一抹苔藓

每一寸都值得反复摩挲

他的身体在扭曲、旋转

血液沸腾，浪涛般涌过

岁月冲积扇的河口沙滩

在黑夜的阡陌上层层铺展

5

早安！ 朋友

早安！ 走失的祖先

早安！ 窗外的乌鸫

以及你们温柔的盘旋

早安！ 从东方升起的

袅袅晨光。她们裙裾翩跹

仿佛大海有翼飞翔的歌唱

唤醒那栖息在港口的点点白帆

6

如果词语能够把这个冬天

带回那棵核桃树上，回到

春雪吐绿的夜晚。我一定

答应你，凿开冰封的北运河

让流水复活，让时间的

罗盘重新校准我们约定的星辰

指向幽暗世界里那抹初现的微光

7

我时常在睡梦里

拼装身体的积木

有着浓密的黑发

温暖湿润的躯体

然后，把琐碎的绒线

缝进你的裙裾，或者

用生活的针尖刺穿

阡陌交错的隐秘血管

直到大地一阵痉挛

泥土压得我心口疼

8

午后，我在一首诗歌里

探寻她的脸，玫瑰的册页

缀着一颗美人痣。我命令

她再开一次。寒冷的冬季

人迹稀疏，乌鸫凝神不语

连同渐渐枯萎的柳枝

万物之美纷纷凋敝

生活的逻辑就此折断

我依然爱你

9

人到中年，谈论爱情

既可耻也显得幼稚

我们还能谈些什么？

比如天气，已是隆冬

北运河结满厚厚的冰

你在冰上滑翔，宛如

盛开的玫瑰。这陈腐的

比喻，不该用在你身上

可是，可是，它的突刺

依然新鲜，保有锥心的疼痛

10

我要为出生向母亲道歉

她十月怀胎丧失尊严饱受折磨

我要为青春向南方道歉

她慷慨接纳被废黜的爱情草坡

我要为生活向爱人道歉

她长发待嫁如今已是两鬓斑驳

我要为写作向词语道歉

她病蚌成珠却被诗人夺走光泽

我要为死去的时间向大地道歉

恰如北运河上静静飘落的白雪

11

清晨，白石桥的落叶又厚了一层

过不了多久，这些树木将摘下面具

在寒风中抖动着赤裸干枯的虬枝

鸟雀还在盘旋，发出一阵阵叫声

它要告诉你：每天，人都在时间面前停下

而大自然只不过是个开头

紫竹院的腊梅正含苞欲放

12

那是谁？

隔窗对我耳语

宛如丝绸卷起的一抹月光

13

我们每个人走向和到达

我们所能到达之所

——荷尔德林《面包和酒》

通灵者醒来！

我已穿过你的睡眠

带走你的前世和来生

逡巡在黎明前的高山之巅

14

我在清晨向你发出问候

这是我们约定的仪式

有一天群山不再醒来

大风依然在雾霭中行走

15

知我久慵倦

起我以新诗

——苏轼《寄李邦直》

不要在阳台上种植猫草

试图引诱那只加菲猫

让它吐出蠕动的往事

纠缠肠胃的陈年绒毛

它对生活的教义不太感冒

只是倾心于午后的时光

在慵倦的新诗里伸了个懒腰

16

午后，落叶翻动寂静时光

风从身体穿堂而过，发出

幽暝的私语。仿佛血流的

冰骨在咬啮中倾吐着回忆

更大的风在胸口盘旋，拍打

被遗弃的渡船：这无主之舟

饱经沧桑的心脏已经腐烂

而四肢的木桨依然在划动

伴着午后落叶翻动的时光

17

思想的齿轮开始剥落，时针

沿着生活的钝角走走停停

仿佛冬日的阳光拂过山谷

在银杏的金叶上随风飘零

虬枝交错的巉岩下，鼹鼠

储藏着食物，忽略了脚步

渐进的声音。我们就这样

说着话，看着傍晚的大雾

缓慢升起。然后互相道别

保重！ 爱人！ 好梦在今夜

18

在风中，诗歌打开了沉默的缺口

倾诉纠结的枝叶，以及枝头的露珠

那些鸟已经飞走，羽翼划过纸上的

天空，留下一阵阵战栗。仿佛词语

受伤的身体，在某种感觉中等待抚摸

你创造了它们，必须治疗它们

那些飞翔的精灵，抑郁症患者

甚至来不及感叹，就消失在风中

19

什么时候？ 诗人戴上面具

把豢养的词语喂得又白又娇

就像那只加菲猫，沉醉于舔舐

浓密的软毛。不远处工字厅角落

橘猫一阵阵低语，刺破寒风

20

从冬天剖开一个词

你看到的是什么——

是元音辅音紧紧依偎的鸳鸯

还是意义断裂时惊飞的寒鸦

是细节被封冻的一堵冰墙

还是韵味回旋的粒粒细沙

我不能确定词根衰败的白杨

能否在春天到来时枝叶焕发

正如词典里那副姣好的脸庞

睡梦中有一滴泪水悄悄落下