多识草木

刘学刚

君子兰

秋天的深处是什么？“君子兰、鸭跖草、野菊、红蓼，它们的果实或种子如粟、如稻、如乌麦。踏着草丛里的虫鸣前行，青蛙跳，螽斯飞，有时还能看到螃蟹沙沙爬行。”这是德富芦花遇见的东京郊外的秋色。在自称“美的百姓”的德富芦花眼中，植物动物皆有它们的安身之所，恬然自在地活着。

细端详，德富芦花所见也是我的故乡秋天的某个段落。鸭跖草，即蜂子草，我小时候在庭院里栽培过的蜂子草来自洪沟河湿地，那里也有大片大片的红蓼，我们叫它水梗棵，“山有乔松，隰有游龙”，《诗经》里的游龙即是它。螽斯，俗名纺织娘，草绿色，翅翼振动的声音“轧织轧织”的，就像旧时纺车的织布声。

我仔细观察过君子兰、鸭跖草、野菊、红蓼（红蓼果实去除薄的外皮即种子）四种开花植物的种子，真的很像粟、稻、乌麦三种禾本科植物的颗粒果实，后者是由野草驯化而成的庄稼。就果实而言，其中果型最大、果期最长的是君子兰。在原产地南非，如同我们这里野生的二月蓝、矮牵牛一样，君子兰生长在和蔼、大度的树下，就像一群穿着浅绿色校服的寄宿生，似乎在树下等待父母的出现，脸上露出天真的笑容。我们这里的君子兰是温室观赏花卉，栽培的多是大花君子兰。大花君子兰从授粉到果实成熟的时间九个月左右。按照一季观花、三季观果、四季观叶的审美序列，在寒冬到仲秋这段缓慢而深情的时光里，可以观赏君子兰的果实是如何由一粒小粟米渐渐长成了红彤彤的大樱桃，且由绿转黄，从黄变红，更换着美丽的衣衫。

其实，君子兰最显著的特征表现在它的叶和花上。它的叶扁平带状，有点儿像萱草的叶，但比萱草的叶肥厚得多，也硬实得多。更为奇妙的是，在状若洋葱的鳞茎之上，叶呈二列状交叠互生，横着看，叶姿如折扇；侧面看，是整齐的一条线。君子兰一年可长四五片叶，等到叶片数量十五片左右时，便有一根嫩绿色的扁平而粗壮的花葶从两排叶子中间探出来。叶子铺展了三四年，造型如同千手观音，众缘集聚，让直立的花葶获得了惊人的征服力。

君子兰寒冬开花，一直开到阳春三月，花色有橙红、橘黄、鲜红等几种。花期灿烂的是花朵，温润的光芒映照得叶子尤为厚实油亮。我观看过君子兰开花的样子。单朵的小花有短短的柄，有六个花瓣、六个雄蕊。尤其在寒夜的灯光下，花瓣的边缘金光闪闪，漏斗状的花瓣内面下部是一潭清新鲜嫩的黄，黄得叫人晕眩，六个雄蕊游园惊梦一般伸出细细的花丝，雄蕊也是黄的。一根花葶可生三四十朵这样的小花。小花们熙熙攘攘地聚集在花葶顶端，聚成伞的形状，特别的温馨和欢愉。一个伞状花序的花开放一个月之久。

我曾在一株这样的君子兰旁，备课，批改作业，也读读书，写写诗。那是一株养在教师办公室的君子兰。乡村的冬夜寂寥而漫长。整个校园犹如熟睡的婴儿，而君子兰是醒着的。“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，我也曾像苏轼那样，为一株花夜不成寐。那个车马慢的年代，等待一封书信仿佛守望一场美丽的花事。许多个夜晚，我给一个女生写了很多的信，收到的回信却没几封，内容简短，多是礼貌性的问候。然而，这些从她的笔端落到纸上的文字，犹如飘落水面的花瓣，被我一一捡拾起来，组合成许多臆想中的浪漫花朵，虚构着一场花前月下的故事。

许多年以后，偶然听见一首名曰《君子兰》的情歌：“以为待花期再长一点爱就会芬芳，怎知盼来了等待多漫长。”一个女歌手哀婉深情地唱着，她的悲欢在音符的花蕾上幽幽地开着，美丽而忧伤，心仪的君子只是礼貌性地看着，却不把她宠成一株娇羞的花。青春往事在这样的歌里重现，我竟然有释然的感觉。觉得，一个人一生有那么一次热情满满的等待，譬如等待花开，用心地浇灌，耐心地照看，不因时间漫长而心生倦怠，才可能在漫长而喧嚣的生活中葆有充沛的热爱和安静的勇气，如同君子兰，在迎接花开的漫长时间里，它的叶长得无可挑剔，任何等待女王到来的石阶，都不曾铺装得如此华丽和庄重。

近些年，君子兰到处可见，在私家住宅，在公共场所。就像歌中女子遇见的是如君子兰一般的男子那样，很多人喜欢的是君子兰这个道德意味浓厚的名字，并从孔子的君子论中寻章摘句，以此建立他们的植物道德学。在他们眼里，所有的植物都是同一种植物，要么是默默无闻、无私奉献的那种，要么是勇敢乐观、顽强奋斗的那种。他们今天主张向雪松学习，明天又学君子兰，仅仅换了一个植物名字而已。这种常识缺失的学习行为是可疑的。如果他们留意一下每一种植物的茎叶花果，或许会有新鲜的感受。譬如，孔子比作君子的兰花是一种俗名叫地瓜儿苗的泽兰：多生于浅水沼泽处，茎干青紫，四棱；叶如薄荷，有香气；七月开一种紫白色的小花。在《诗经》《离骚》里频频出场的均是此花，而非宋人推崇的兰科之兰。

君子兰是日本一个叫大久保三郎的植物学者命名的。1854 年，君子兰从欧洲传到日本，大久保三郎参考君子兰拉丁文“尊贵优雅”之意予以重新命名。君子兰进入中国的途径有两条。一是上世纪三十年代，日本将此花赠给傀儡皇帝溥仪，长于皇宫花苑。二是十九世纪末，由德国人带入他们的殖民地青岛，时人称为青岛大叶，这与君子兰的别名大叶石蒜、剑叶石蒜颇有些相似，是有博物学态度的。君子兰是石蒜科多年生草本植物，和借水而生的水仙同宗同亲。

国人对君子兰的贡献之一，是创造了一个叫“绿色金条”的别名，一盆南非的野花被炒到了天价，一盆花能买几套房。这不是花木的奇迹。我想，得此荣耀，君子兰的花瓣都想闭合的，它宁愿是一株野花，在南非山林里无忧亦无惧地生长，生它的剑形叶，长它的喇叭形花，在它的植株周围形成绿水晶红玛瑙的奇异光环。

茶 梅

茶梅，也叫海红花，是一种山茶科开花植物。海红说的是花的颜色，茶梅也有白色的。茶梅者，顾名，像茶花又像梅花，后二者皆居中国十大名花之列，梅花是花中之魁，茶花为花中娇客。

效仿五代张翊《花经》，明人张谦德品评各种名花的性格、象征、外观、气味、气质等，并以“九品九命”之法排列，名曰《品花》，收录于《瓶花谱》一书。其中，位居四君子之首的梅花为一品九命，品阶最高，和梅花同类的花官中，有很多花界大咖，兰花、牡丹、菊花、水仙、瑞香争奇斗艳；茶花二品八命，总督、巡抚之类的茶花有奇质，凛冬不凋，花姿高雅，深受人们的爱戴。茶梅和我熟识的玉兰、芙蓉、迎春同为六品四命，官阶和文武状元一样大。六品官在紫袍飘飘玉带闪闪的京城是芝麻官，在地方上却是大官。古代文人从京城贬谪地方，多为六品官。泪湿青衫的江州司马，六品官。知密州的苏轼是六品官。抗旱，辟泉，灭蝗，兴学，苏轼是造福百姓的好官；也是天真执拗的爱花人。譬如，他对六品花官芙蓉惺惺相惜，亢言直论：“千林扫作一番黄，只有芙蓉独自芳。”那年中秋的傍晚，我去百里之外的超然台看苏轼的明月，沿途一树一树的芙蓉灿若晚霞，“晓妆如玉暮如霞”，那些早醒的白色已浩浩荡荡地奔赴超然台的天空。

茶梅十二月开花。明朝大学者焦竑著有《焦氏类林》一书。这位翰林院脩撰（六品官）在书中诚恳而严谨地记录了茶梅的由来：“新罗国多海红，即浅红茶，自十二月开至二月，与梅同时，故名茶梅。”新罗国在朝鲜半岛。其实，茶梅的花期比梅花早一些，明年二月零落之时，茶花灼灼开放，鲜艳异常。

张翊排列的九品花官中没有茶梅。花界官场影射人间宦海，沉浮是常态。未得张翊“封授”的水仙、瑞香，张谦德列为一品。还有一个缘由：五代时茶梅引种无多，人们大多不识。到了宋朝，茶梅始被普遍栽培。宋朝真是一个花团锦簇的时代。宋人养花，卖花，簪花。张择端所绘《清明上河图》中就有一间花店，买花的都是男人。宋人簪花不分男女老少。看《水浒传》，头簪芙蓉花的杨雄尤为妩媚，头簪石榴花、披着旧布衫的阮小五甚是顽劣。继续说好官苏轼。苏轼被贬杭州时，有一次去吉祥寺和百姓共赏牡丹，饮酒至醉，苏轼头戴牡丹花，返程途中东倒西歪，“醉归扶路人应笑，十里珠帘半上钩”，百姓竞相围观这可爱顽皮的老汉。

接着说茶梅。其叶和茶花的叶相似，均为椭圆形，叶缘均有细细的锯齿，且触之柔滑，不扎手。也有细微的差别，茶花的叶有茶梅的两倍长；茶梅的叶色深，茶花的叶色浅。唐朝人把茶梅列为茶花的一种，叫它海红。有意思的是，茶梅的原产地日本称之为山茶花；而唐朝时传入日本的茶花，东瀛人叫椿，春天开花的树木。

茶花在大唐王朝就已经名噪天下了。唐朝花农培育出了一捻红、千叶白等七十二种茶花。文人咏叹茶花的凌寒之姿傲霜之容，茶梅赫然在列。譬如，北宋诗人陶弼的《山茶》：“浅为玉茗深都胜，大曰山茶小海红。名誉漫多朋援少，年年身在雪霜中。”玉茗，茶花的别名。株形矮小的海红即茶梅。更有意思的是，随着宋朝“梅花崇拜”之风的盛行，海红易名茶梅。和无惧雪虐风饕的梅花一样，在北方的庭院，在南国的旷野，在文人建构的内心的净土上，茶梅灼灼盛开。北宋周师厚出任河南府通判时，吏事之暇，博求谱录，记述本人见闻的奇花异卉，写成《洛阳花木记》一书。书中梅氏花木颇多，蜡梅、消梅、苏梅、水梅、玉香梅、黄香梅、红香梅、千叶紫梅、茶梅、千叶茶梅等尽在其中。苏梅、水梅不知是哪种梅花。消梅是一种果梅，其花如江梅、官城梅，果实圆小松脆，适宜鲜食。宋代之前，蜡梅是梅花的一种，叫黄梅，苏轼、黄庭坚命名了蜡梅。杨梅多紫花，千叶紫梅或指杨梅。茶梅、千叶茶梅应是山茶科的茶梅。有了《洛阳花木记》的“茶梅”之名，南宋及后世文人纷纷吟唱这像茶又像梅的凛冬之花。

有人认为茶梅花开如梅。但从花形上看，梅花五个花瓣，排列如雪花（雪花六角形），密缀枝干；茶梅六七个花瓣，单生于枝顶，花朵稍扁平至浅杯状。清人陈淏在他的《花镜》里说：“花如鹅眼钱而色粉红，心深黄。”黄色的是雄蕊，丝状，彼此离生，梅花和茶梅的雄蕊均如此。不过，梅花雄蕊略等于花瓣，和花瓣一样伸展；茶梅雄蕊集聚在花朵的中心，就像细细的灯芯。更为明显的是，梅花先花后叶，茶梅先叶后花。早春的花都一样，梅花、蜡梅、迎春、樱花、杏花都是春天的急先锋，花开如火，一树一树的火焰把空气烧热了，才叫春天。茶梅就像古代的忍者，它在春天展叶长新枝，到了深秋，红棕色的枝举着深绿色的叶，在自己的世界里寂寞而坚韧地生长。对于这一习性，文人以及其他爱花人看得清清楚楚。南宋诗人刘克庄《九月初十日值宿玉堂七绝》：“窗外茶梅几树斜，薄寒生意已萌芽。主人不作明朝计，愁绝无因见放花。”茶梅入冬，尤喜阳光，若在北方，须移至阳台，少浇水，用阳光晒后的温水浇。如此，开出的花又大又艳。

显然，古人看重的是茶梅的气质，像寒梅那样傲立雪中，落花之时也像梅花那样瓣瓣飘落。南宋刘仕亨《咏茶梅花》：“小院犹寒未暖时，海红花发暮迟迟。半深半浅东风里，好是徐熙带雪枝。”茶梅就像五代画家徐熙笔下带雪的竹枝一样遒劲挺拔，花朵凌寒而开。明代画家陈淳也爱极了茶梅这个名字，他搁下画笔，以诗歌的方式炽热地表白着：“花开春雪中，态较山茶小。老圃谓茶梅，命名亦端好。”陈淳绘山水，也写意花卉，当然痴爱雪中的茶梅，并从博物学的角度阐述，茶梅的植株比茶花的要小得多，也回应了一下北宋才子陶弼。

造物主是如此公正地对待每一个认真生长的生命。茶花植株高，青岛崂山有一株高达七米的茶花，茶花花朵也大，花苞相对少，它用心用力地放大着它的花瓣。茶梅植株矮，一米左右，花也小，但花苞尤多，不开则已，一开满树繁花，绣锦夺目。茶花落地如盛开，整朵地坠落，始终保持青春的模样。茶梅一瓣一瓣地飘落，还是小巧玲珑的姿态，犹如落入池水的星星，闪着迷人的光芒。