拾荒老人（外一首）

戚泽民

一位老人正吃力地

推着她那辆

瘪了气的旧三轮车，辗转晚高峰里

整车纸壳塑料以及瓶瓶罐罐

码放得满满当当。显然今天

她细算过，一角一块的利益

一路推一路走，也是一个人

对苦行的执着和不认命。看得出

老人有她的生活急于安顿

三轮车摇晃，丁零当啷地响

像是老人拾掇各种零碎

日子的相互碰撞，低沉又高亢

她绕过人群，穿越马路

没有人注意到她的踉踉跄跄

直到一口破铁锅从车子上掉下来

倏忽间，呵斥声、喇叭声、指骂声

见缝插针挤在她身后

那一刻，我才真正清晰地目睹

一个人是如何被无情地

赶入生活的现场

回望

每次出门，母亲都会送我到村口

她跟在后面，腿脚踉踉跄跄

半辈子了，生活仍未给她松绑

一些日子似乎比她更要残缺

拄着她两根缺钙的骨头，在岗地

一次次无声跌落。送别

其实只是一小程路

却因此越走越长

那天她怀里抱着刚从地里割回的芝麻

匆忙之中，询问我双肩包背着重不重

一个操劳的女人想把家里的所有

都顾着，包括我和一捆芝麻

可芝麻穗会在不经意间掉落

而我，该走时还是要走

出了村子，我忍不住回望

身后是不忍跪辞的故乡

母亲就站在堰塘边的枣树旁

我记得那时堰塘里的水清凌凌

枣树叶绿油油，哗啦啦

有阳光和风站在中间替我们传话