燕窝书馆随笔

□李子燕

太奶的小木匣

说书唱戏，首先讲究语言。在东北的乡土语言中，往往掺杂一些习惯用语，比如称曾祖父为太爷，称曾祖母为太奶。我太奶娘家姓贾，出身贫困，自小连个大名也没有，结婚时“嫁鸡随鸡”，名唤李贾氏。我记事起，就没见过太爷，只记得太奶白发苍苍，三寸金莲，虽颤巍巍，走起路来却不显拖沓；满口牙齿掉光了，双唇向里凹陷，显得皱纹密布。两个哥哥偶尔调皮，会喊她“没牙老太太”，也不见她气恼，反而更亲昵地搂我入怀，用衰老了的丹凤眼看着我，轻抚我的后背，喃喃着：“虎丫哦，太奶真的老喽……想当初宣统元年（公元1909年），刚进李家门那会儿，太奶刚刚十七周岁，黄花大闺女啊，那叫个水灵……”

每当说这句话时，我太奶混浊的双眼总会一亮，闪过一抹对往事的回味。她不记得自己的生日，不知是从来就不记得，还是上年纪遗忘了。但是，她记得我太爷的生日。每逢端午节前夕，她都会讲同样的话：“你太爷，生在光绪十五年（公元1889年）。他命里有福啊，五月初五，屈原投江的日子，听说两千多年了，哪儿哪儿的人啊，过节都要祭拜他，你太爷呢，就跟着沾光喽。”

端午节清晨，总能看到相似的一幕：太奶早早起来，颤巍着一双小脚，精心洗脸净面，洗完脸后，并不急着把水倒掉，而是把脸盆端到炕沿上，用剪子仔细修剪一截艾蒿，小心地放到脸盆边。一个蓝底白花的旧布包，早就端端正正坐在炕上，她则紧挨着旧布包的方位，端端正正地盘腿而坐。坐稳后，把旧布包缓缓地抖开，露出一个半尺长、三寸宽的小木匣。木匣子棕红色，有几处红漆剥落，露出木头的本色；一把锈迹斑斑的铜锁，堂而皇之地挂在上面。很显然，木匣和铜锁很苍老，比我太奶的年龄要大很多。带着庄重的仪式感，太奶撩起外衣的底襟，露出本命年的红腰带。腰带是我妈亲手用红布缝制的，根据我太奶的意愿，还用密密的针脚做衬托，在里面隐藏了一个小口袋。小口袋很不显眼，刚好能藏进一枚小小的钥匙。那枚钥匙的表面很光滑，许是太奶常年与它形影相随，没事就拿出来摩挲，让斑驳无处停留。准备工作终于全部就绪，一把钥匙开了一把锁，我太奶抿了抿没牙的嘴巴，欣慰地笑着，神情犹如少女般羞涩。

小木匣里究竟有何物？小小的我一直充满好奇，踮着脚尖想看个究竟，可太奶不让我靠近。只见她从木匣里捧出一把梳子，桃木的香味犹存，只是上面已经缺了一个齿。太奶用昏花的双眼端详着，仿佛上面开着花似的，良久才回转过神，用梳子在脸盆里醮些水，时而微微躬身，时而小心翼翼地仰头，来来回回地梳理着一头银发。她的头发实在太稀薄，攥到一起像一根细细的麻绳，不及我头发的三分之一粗呢。可是她无比珍爱，明知道年纪越来越大，可能短发会更好打理，却偏偏执拗地不肯剪短。我太奶向来爱干净，早些年没有洗发用品，就用淘米水做配方，三天洗一次头；平时梳头，也习惯醮些水，说是头发跟庄稼一样，得时时用露水滋润才行。我太爷“走”了以后，她给自己立了规矩：初一十五，洗头吃斋，为“那边”的太爷积阴德。不过很奇怪，她并未请香炉，也不上香供，说是心到佛知。端午节虽不是“洗头日”，但她自定的规矩还是有的，那就是边梳头，边哼唱大鼓书：

“左梳左挽蟠龙髻呀哎，右梳右挽水磨云啊。谁成想端午佳节出了意外，饮雄黄现原型吓死夫男。结良缘本来想报恩还愿呐，哪成想闯大祸心更难安……”

我太爷生前，最喜欢听东北大鼓，我太奶便在他生日这天，以唱大鼓书祭奠。随着一板一眼的说唱，她已经把头发梳理光滑，轻车熟路地挽了个云髻，再拿起盆边那段艾蒿，凭手感不偏不倚插到合适的位置。看到我一直目不转睛，我太奶就会显出娇羞的模样，声音异常温柔：“虎丫，太奶的头发好看不？”我岂知云髻的讲究，脱口而出：“太奶的疙瘩鬏好看，那根草不好看！”于是，我太奶被逗笑了，没牙的嘴巴一张一翕，讲起发型和艾蒿的意义。

彼时太年幼，我还无法理解那么深刻的话题。后来上学了，读到历史课本，才知道“髻”是古代汉族女子创造的发式，也称结、玠。其法是先于头顶正中，将发盘成一个“十”字形的髻，再将余发在头的两侧各盘一环，直垂至肩，上用簪梳固定。到了南宋，开始流行云髻，将头发盘上头顶挽髻，犹如一朵彩云，即所谓“髻挽巫山一段云”。在面颊两旁的鬓发上，还要插饰金凤珠钗，象征“金银珠翠插满头”。一般妇女若买不起金银珠饰，就插上各种香花，与缠成的三寸金莲交相辉映，取悦于男子。古时候，女性的头发称作“青丝”、“乌云”，视为神圣宝物，赋予特殊的意义。男女定情之际，女子铰下一缕青丝相送，那是最坚实的誓志了。

多年来，我都以长发示人，对飘逸如瀑的感觉，情有独钟。其实骨子里，应该是受到太奶的影响吧。只是我的梦，比她的更奇异，常常纵横驰骋，把自己想象成衣袂翩翩的女子，穿一袭白纱衣舞一把长剑，像所有古装片中演绎的那样，身怀绝世武功，看淡功名；或对月当歌，叹一首婉约的宋词，看绿肥红瘦，在帘卷西风中，也能对山月吟咏——“飘萧我是孤飞雁，不共红尘结怨。”

不知道，三寸金莲的太奶，是否会吟诵飘萧的诗句？只记得，她把艾蒿插在头上，口中流淌出来的，总是这段“梳头调”。据说，这是东北大鼓的专门曲牌，专用于女性婚嫁前梳妆，或者赏景时抒发情怀的，因此又名“观花调”。奶奶梳头时，从不用照镜子，即便我把小镜子拿过来，她也假装没看到，仿佛那曲大鼓调，就是梳子弹出的旋律，指引着衰老的双手，挽出巫山一段云。

我太奶梳洗完毕，心满意足地收起小木匣，用旧布包层层裹紧，放回原有的位置，而那枚小钥匙也回归红布腰带里。仰望我太奶头上的艾蒿，总觉得跟插在门楣上的不同，至于有什么区别，又说不清道不明，每当这时，我又忍不住歪着小脑袋瓜，开始刨根问底：“屈原为什么投江呢？太爷是去找他了吗？”第一个问题，我太奶似乎也有困惑。而对于我太爷的行踪，她却讲得一清二楚：“1974年闰四月，你落地那天，你太爷可稀罕啦，说虎丫生在正月底，将来要名扬四海呢。还特意请了说书先生，你满月时，说了三天大鼓书，全屯的人都来听。那年夏天真热啊，你太爷热得呼呼直喘，直到喘得上不来气，就说要先走一步了，让我怎么着也再活三年，赶上他的岁数，再去找他……紧赶慢赶的，我八十五了，虎丫你说，他啥时候来接我呢？”

所谓童言无忌。时而，我会说不知道哦；时而，说太爷跟屈原吃粽子呢，没时间回来；时而，干脆什么也不说，只是望着太奶的云髻出神。太奶就又笑了，说：“看来虎丫是不舍得太奶走啊，那就先不走，不走！”我央求她用桃木梳子，帮我也梳一个疙瘩鬏，我太奶直摇头：“不行不行，那些老掉牙的东西，可不配沾我们虎丫的头。把你妈妈的梳子拿来，太奶帮你醮点露水，扎个麻花辫儿……”

往往这时，我又会得寸进尺，求她边梳边唱“梳头调”。我太奶便认真思索片刻，说那段不适合，要专门唱给虎丫听的，只有多才多艺的苏小妹还算凑合。我没来得及问，苏小妹是何方神圣？太奶已经清了清嗓子，自顾自地来了一段奉口大鼓《苏秦初会》：

“凭自己满腹经纶锦心绣口，怀壮志奔帝京把功名求。进京来街谈巷议耳濡目染，齐称道苏门小妹喋喋不休。论年庚小妹今年交十六，论文采思维敏捷更胜一筹。她曾经代父翁续写诗句，成就了七言格律赞誉绣球……”

从此，太奶成了我的偶像，因为她懂得实在太多了，无所不知。甚至很多时候，我会把她与苏小妹想象成一个人，只是一个在大鼓书里，一个在我身边罢了。如今，每每回望，眼前总会出现一条古朴的小巷，一位高挽发髻的女子，云鬓轻梳蝉翼，蛾眉淡拂春山。看不清她是否有牙齿，分不清是我太奶还是苏小妹，但那颀长而秀挺的脖颈，像骄傲而高贵的黑天鹅。空气中，熟悉的大鼓旋律，时隐时现，像是在给我解答儿时的疑问：

木匣是我太奶的唯一陪嫁，谐音“母家”，捧着它，就像呼吸着娘的味道；那把掉了齿的桃木梳子，是我太爷送的定情物，代表结发同心，以梳为礼，梳一下，就像我太爷在抚摸她的秀发。之所以不照镜子，其实是在守护“曾经”，守护那个“水灵的黄花闺女”，守护生命中的每一段路程。只要“曾经”还在，娘就在，我太爷就在，心就不会老去。

抹一笔秋的丹青

拉开天幕中依稀的云霓，第一滴秋雨滑落在屋檐，第一片带有星黄的叶子，打了旋儿，碰了发梢，我知道：秋来了。

青春时光，一直不喜欢秋天。虽有丰收相伴，总感觉随之而来的是萧条，秋高气爽、雁阵穿空、衰草斜阳……诸多赞美秋的词语，难免带着淡淡的感伤。于是，勾起尘封的心事，怀想着秋水伊人，蒹葭苍苍，在“碧云天、黄叶地”中，任万千情愫婉约成一首诗，吟咏成半阙词。

人到中年，却有些爱秋天的雨。不再有电闪雷鸣，总那样无声地飘落，或急或缓，打在叶间，敲在心上，落寞情怀，对窗独倚，聆听一帘秋雨瑟瑟，努力从往昔的故事中淡出。每每这时，那个喜欢一袭风衣的女孩，一直还在铺满落叶的小径上寻梦。走过如烟往事，一些记忆像枯叶般翩然飞去，而不曾离去的，总是那最美的花期……

窗外，天阴得很重，尘封秋雨中的记忆，在菊花篱外随风游弋。微风吹拂着树木，枝桠轻柔地挥成一个圈，和花朵一起安静下来，在沉默中仰望天穹。植物对季节异常敏感，似乎已经预知秋雨来临。之所以沉默，因为它们不确定：应以何种姿态面对秋季？列队欢迎，亦或黯然神伤？

空气浓厚而凝重，天空灰白如一张透亮的大幕，只等指挥家轻轻扬起魔指，便会有千万条琴弦瞬间拨动，弹奏出如泣如诉的乐音。城市的黎明没有炊烟，没有鸡鸣，没有羊群在山坡上吃草，也没有牧童的清脆笛声，就连麻雀和燕子也在睡觉。偶尔有声音响起，是匆匆赶路的汽车按下喇叭，惊动了窗帘里的幽梦，也瞬间划破了灰白的天幕。雨滴淅淅沥沥，像水晶帘般罩住簇簇花香。

风不太大，雨丝如一条条长长的斜线。最调皮的，是挂到树梢上的雨滴，摇晃两下，滑落到地上，溅起一阵夹杂着花香的泥土气息。最有归属感的，是跌落到池里的雨滴，在水面砸下一个个小水泡，还没等池水看清它的模样，便化掉自己的身形，与池水融为一体，清澈明净。最开心的，是落到房檐上的雨滴，片片点点，淋湿红砖和琉璃瓦，一滴檐水便是一个乾坤，映照着灰白色的天幕，也映照着婆婆的树影、迷蒙的车灯。雨声所敲打的，除去岁月的回响外，还有芭蕉的惆怅，那椭圆形的芭蕉叶片用力伸展，稳稳托住晶莹剔透的雨滴，悄悄问道：“是谁无事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇？”雨滴笑答：“君心太无聊，身为芭蕉，又怨芭蕉。”芭蕉顿时禅悟，轻轻松开手臂，送雨滴入泥土，各自释然……

秋雨淅淅沥沥，不急不缓，整整下了一个上午。行人渐渐增多，有的擎一把纸伞行色匆匆，伞仿佛是风帆，涨满憧憬和向往；有的急忙挤进车里，然后拍掉身上的雨滴，甩甩被风吹得零乱的头发，生怕招惹一季闲愁。还有的人，似乎对雨滴情有独钟，手握雨伞也不想撑开，身上沾满水珠，也不忍心掸落……许是人生境遇不同，对秋雨的感受也就各异，正可谓“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。”这就是爱秋雨的原因，丝丝凉凉，细细品味，也有“润物细无声”之妙。

时近中午，雨停了，满目湿湿漉漉，日光素淡，棉絮一样的云层里，时而露出几点微蓝。雨滴太过温柔，并未把秋意挥洒得酣畅淋漓，那些叶啊花的，依然妩媚妖娆。不过我清楚，秋毕竟来临，正如人生之秋，待几场秋雨连绵过后，终是“千林扫作一番黄，只有菊花独自芳”的时节了，在天高云淡中，万物淡淡地来、淡淡地去，迎接一树树如云霞般的锦绣——那云霞虽转瞬即逝，亦能如夏花之绚烂，如松涛般千变万化，泼洒出诗情画意的壮观……

风加大了力度，几枚叶子簌簌而下，有一枚栖落到窗前。我小心翼翼拾起，细数叶片上的脉络，竟然还那么清晰。那是一枚黄绿色的扇形银杏叶片，有点儿像鸭脚状，上缘不规则的波状弯曲，中间凹入，细密的平行叶脉很是均匀，像极了一只光滑无毛的蝴蝶，美丽端庄。我把它呵护在掌心，叶脉与掌心的纹路重叠，用体温传递一点慰藉，聆听一曲四季轮回的心语，收藏一支生命的最后独舞。它一定是猜透了我的心思，用细细的叶柄轻触我的肌肤，丝丝缕缕的痛。或许，它是想告诉我：失去往日的风采，也无需在萧条中哭泣，叶落归根才是“秋叶之静美”的真谛。

当第一场秋雨湿润大地，当第一片枫叶醉红天际，我读懂了这秋日的私语。秋天本身并不“悲凉”，是人们赋予它多愁善感。人生如独舞的叶子，流失了青春的光和热，仍可抹一笔秋的丹青，在往后余生的画卷上，努力绽放一份静美与从容。

每一种走过都是收获

不知不觉，一月的紧张、二月的焦虑、三月的等待，皆成为渐行渐远的步履蹒跚。来不及怀想以往的四月，来不及铺纸研墨、书写赞美诗，甚至来不及翻开墙上的日历，四月已从荒芜与繁盛之间走来，浅笑着、呢喃着，闯进世间每一个角落。

措手不及之际，匆匆想起了林徽因，和她的《人间四月天》。不过，想起遂又放下，今年的四月实在与以往不同，故而那首优美的诗作，亦不符合此间心境。这个乍暖还寒之际，怎能只顾着拥抱“暖”，而忘掉刚刚历劫的“寒”？若记忆如此轻飘飘，如何承受生命之重？

困惑不由升上心间，坐在玻璃窗前，在光秃秃的柳枝间，想象江南四月的模样。那该是唐诗宋词的佳句，是“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”，是“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”，是“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”。而此刻北方的四月，尚需经受一番等待，等一朵属于北方的花开，等一只属于北方的燕来，等一场花事的盛大启幕，等一声孩子的叽喳雀跃。但是，这等待是甜蜜的，是不同于前三个月的──“吹面不寒杨柳风”，如此温柔，让这等待变得喜悦，充满勇气，是与坚韧共生的，是终将破土而出的希望。我已经想象得到，每一片树叶、每一丛绿草、每一朵小花、每一只鸟儿，都能在这煦风里复苏，弹奏出奇妙无比的乐曲。

于是，心情疏朗了许多，眉头也缓缓舒展。于是，以往众多的“四月”比赛般涌来，在脑海中次第上演“昔日重现”，令人欲罢不能。

童年的四月，在村庄里无忧无虑。不知道林徽因和她的诗，不知道远方的四月与这里不同，对月份缺少明晰的概念，受本土风俗的影响极其严重，更关注农历的时令和节气。甚至于，是否知道“踏青”这个词，是否观察过变得松软的泥土，是否拿柳枝翻动枯叶丛，寻找准备探出脑袋的小草……真的，已经不是很确定了。只记得一望无际的黑土地，一丝丝积雪也看不到了；低矮房屋上的袅袅炊烟，比以前显得飘逸了；忙着做各种家务的母亲，又多了一项开垦小园的活儿；忙着在村委会算账的父亲，张罗着备粮种备春耕了；忙着上学的哥哥姐姐，脚步比以前轻盈了。而小小的我显得有点孤独，因为没有事情可忙，只能跟在母亲身后跑来跑去，争抢着做自己尚力不能及的事，帮了倒忙之后，还可以不亦乐乎。

少年的四月，在校园里仰望苍穹。有了自己的书包，欣喜若狂；戴上学习委员的两道杠，责任在肩，自信满满。喜欢语文课，沉浸在每一个篇章里，闭塞的思路豁然开朗。喜欢数学课，在加减乘除不断演算、密密麻麻的数字里乐趣无穷。喜欢自然课，那些花鸟鱼虫、风云雷电的奥秘，让人惊奇不已。喜欢地理课，原来在小村庄之外，最大的地点不是“乡镇”，还有无比广阔的山川河流；除了自己生活的黑土地，还有千奇百怪的地域风貌、风土人情。喜欢历史课，日子不仅是昨天、今天、明天，人物不只是熟悉的和陌生的，在我们无法触及的领域，曾存在那么久远的时间长河，曾生活过浩如烟波的先人，曾发生过无可计数的事件。仰望苍穹的我，也如星星一样时而眨眨眼睛，对世界似懂非懂。

青年的四月，在家庭中不断成长。走近爱情，初为人母，三尺陋室一亩田。喜欢清晨的光，在睡眼惺忪中照亮柴米油盐。喜欢正午的风，在锅碗瓢盆中烹调出苦辣酸甜。喜欢傍晚的云，在千变万化中使烟火气日渐丰满。喜欢更深人静的雨，在屋顶的青瓦上嘀嗒出简单的浪漫。生命的成长与倔强，在孩子的身上恰到好处地体现，给四月增添一种莫大的力量。世间何处最暖？终于，理解了林徽因那句“你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天”。

中年的四月，在生活中起伏跌宕。爱上写作，扶轮走近真实的社会，邂逅形形色色的人，遇见五光十色的景，发生了喜怒哀乐的事。喜欢诗歌，一行复一行，却抒不尽对生活的赞美。喜欢散文，一篇又一篇，却写不出最深切的表达。喜欢小说，天马行空般穿越古今，可故事里的人物看似虚构，却不知不觉贴上了自己的影子。无穷的远方，真的会有很多人与自己有关，很多事情都不可预见。“笔端驱万马，驻平川”，人间何处有神仙？走过人生海海，趟过顺流逆流，却发现“长安只在日西边”。

回望，每一种走过都是收获。如果人生是一条路，那最好的模样，应该是活成自己的四月天。时光已经站在荒芜与繁盛之间，历经磨难后，万物随日月而动，如生命的重大节点，令人欢畅又无比敬畏。

未来的四月，又会是什么模样，我不再迷茫，也不去无端幻想。唯愿接受此刻的乍暖还寒，如汪曾祺所言：“己心温暖，则世间温暖；己心妩媚，则世间妩媚”。