父亲的纯手工“学步车”：绝症女儿重新长大

七七　暖心

李梅红原是河南省安阳市汤阴县的一名年轻护士。22岁时，她被诊断患了恶性脑瘤。一场生存之战，把她和身为农民的父亲李小平逼上了背水一战的绝境！李小平“土法上马”，为女儿亲手打造了史上首个独有的“训练基地”，让女儿重新“长大”一次，奇迹般地点亮了女儿的生命星空……

背水一战：你是爸爸永远的芭比公主

2012年11月1日下午，女儿李梅红被推出手术室后，李小平含泪抓着她的手说：“别怕，爸爸在。”

李小平和妻子李秀英都是河南省安阳市的普通农民，1991年5月生下女儿。梅红从小勤奋好学，能歌善舞。2010年，她从郑州澍青医学院毕业，到汤阴县第二人民医院微创妇科做了一名护士。

2012年10月，李梅红因头痛得厉害，去新乡医学院做磁共振检查显示第四脑室占位，李小平夫妇陪女儿去郑州大学第一附属医院进一步检查.医生单独叫上李小平，告知他李梅红确诊为恶性脑瘤，这种疾病康复概率非常小，只有0.12%。即使做完手术，放化疗后，生存期也不会超过一年半。“带孩子回家吧，这病不管花多少钱，最终人财两空。”

李小平哭着求医生：“我的女儿才22岁啊。”

医生给李梅红做了手术，又进行了15次全脑全脊髓放疗。2013年8月，李梅红再度去医院检查，病情复发。李梅红彻底绝望了，哭着对父母说：“我真的完了。”李小平不禁心如刀绞。

2013年11月下旬，随着化疗次数不断增加，李梅红体重从120斤降到不足80斤。一天，她突然感到头痛欲裂，此后短短一周，她全身瘫软，无法行走，不会说话，手也不听使唤了，本来要去拿左边的东西，手却不受控制地猛然间划到右边。

看着女儿短短几天内身体就变成这样，李小平也很恐惧。医生叹息着说：“老李呀，你为女儿该做的都做了，让孩子回家吧，想要什么尽量满足她。”

从医生办公室出来，李小平还是不甘心：治了一年了，手术、放疗、化疗、脊髓穿刺、光子刀都做了，所有的罪孩子都受过了，怎能就这么放弃？

敏感的李梅红早已从父母表情中察觉到了什么。她把父母叫到病床前，断断续续地说：“爸，妈，我还有两个姐姐……以后就让姐姐孝顺你们吧！”

李小平拉着女儿的手，强忍着眼泪说：“你们一个都不能少！”李梅红闭紧双眼，泪水滑落枕上。

李梅红看着东西就恶心，什么都吃不下，又有很多东西吃不得，李小平不得不一趟一趟地跑去为女儿买东西。女儿住在医院9楼，每次电梯都是满员，李小平为了节省时间就去爬楼梯，腿上从膝盖以下，贴了十多块膏药，双腿水肿得很厉害。

李小平带着女儿四处求医，得到的答复都是无医可治。他不放弃，自己查阅各种资料和信息。一天，李小平在医院看到了河南省郑州希福中医肿瘤医院《关爱生命》读本，发现了一个脑癌康复病例，回家后，他高兴地对女儿说：“梅红，这病能治好。”

2013年12月2日，李小平带着女儿的检查结果来到郑州希福肿瘤医院，可是袁院长告诉他们太晚了，病人病情危重，已无治疗意义。疲惫又无奈的李小平泣不成声：“求求袁院长想想办法，救救我闺女！哪怕她能多陪我一天，我也知足了……”

袁院长被这位父亲的爱感动，给李梅红开了7天的药，嘱咐李小平：“看她能不能喝下去，要是能喝下去，你就再来拿药治疗。”

惊喜的是李梅红服了一周药以后，头痛慢慢减轻了，这让李小平看到了希望。他坚持让女儿服药治疗，长期下来，李梅红的头痛得到了有效的控制。

2014年5月，李小平陪女儿去医院复查，医生说李梅红体内的病灶与以前相比，比较稳定，没有发展。这个结果让父女俩高兴得热泪盈眶。

5月26日，李梅红的几位同学来看望她，看着同学们相继成家立业，她心里阵阵酸楚，在同学们走后，她终于抑制不住捂在被子里痛哭。生病前，她是名称职的护士，工作认真，喜欢唱唱跳跳。她还有了相爱的男友，但这一切如今都已远去，命运对她重重关上了大门……那天，她哭得撕心裂肺。

同学来看望李梅红的第二天，是她的生日，李小平送给女儿一个芭比公主，说：“这是你小时候最爱的玩具。在爸爸心里，你是最美最优秀的公主。”李小平还指着墙上女儿小时候跳舞的照片，照片上，梅红穿着公主裙，头上戴着皇冠，活脱脱一个小公主。他说：“你看你小时候，多么可爱。”

李梅红看到照片，却更加伤心：“爸爸，我再也不是一个公主了，我连站都站不起来，坐着也会东倒西歪，吃饭都要人喂，我和废人有什么区别！”

李小平语重心长地说：“梅红，只要你坚持就有希望！相信我女儿会变成活蹦乱跳的芭比公主。”

土法上馬：纯手工打造“学步车”

李小平在女儿的床对面挂上一面镜子，镜子中间画了一个空白脸部的芭比公主皇冠头像框，女儿坐立起来，面部正好吻合在空白框里，他期待女儿有一天能自主坐起来，戴上这顶“皇冠”。

李小平从医生那里得知，脑瘤患者康复训练非常重要，只有让身体功能恢复，才能激发抗癌能力，巩固疗效，否则会导致肌肉萎缩。可是去康复医院进行康复训练，最便宜的康复科也得六七千元一个月。自从女儿生病以后，李小平和妻子所有的精力都用来照顾女儿了，一分钱都没有挣过，而且为给女儿治疗，家里已经欠了很多的债。

李小平只能在家里帮助女儿锻炼。由于双腿无力，没有平衡能力，李梅红每次坐着都会东倒西歪，李小平和妻子在她的身后堆满枕头和被子，以防她往后倒。李梅红要想站起来，双脚常常绊到一起。

2014年5月底，李小平在经过一个小区的时候，看到有孩子在玩单双杠，他萌生了在自家院子里焊接双杠，让梅红扶着双杠慢慢行走，既能增加她腿部的力量，又能提高她的臂力和身体平衡能力。

李小平开始自己设计图纸，嘴里不停念叨着：“宽度比人稍微宽一点，就倒不了;高度让梅红站着抬起胳膊感觉最舒服就行……”

李小平按照女儿的身高，一点一点设计，画好图以后，李小平就去找焊工焊接，所有的接缝处他都亲自用手摸几遍，生怕有锋口划伤女儿。

从此，李小平陪着女儿在自制的双杠上锻炼。每次，他先把女儿扶到栏杆中间，让她扶着栏杆站好，刚开始他站在双杠中间，伸出自己的手对女儿说：“梅红，不着急，我们慢慢来，你尝试着往前走，爸爸在这等你。”李小平说着半蹲着身体，把一双手伸向女儿。由于双腿无力，李梅红一开始不敢挪步，怕摔倒。李小平晃晃后背打趣地说：“别怕摔倒，爸爸这个肉垫子为你准备好了。”李梅红忍不住笑了，她像吃了定心丸，勇敢地抓紧栏杆，然后吃力地迈动她的脚，每跨出一步都要用尽全身的力气，不一会就微微冒汗。每每这时，李小平就会走到女儿身边，为女儿拭去额头的汗，然后默默地在一旁弓着腰做肉垫子，陪她安全地跨出每一步。

李小平做的双杠，除了可以让女儿练习走，还能让她做腿部蹲起训练。每次梅红练完后，李小平还在女儿腿上绑好沙袋，让她做负重深蹲。由于梅红手部抓握过于用力，手磨破了皮，李小平轻轻地为女儿抹点药止痛，含泪说：“梅红，记住，你流的每滴汗都值得。只要你坚持，不放弃，就有站起来走路的那一天。”李梅红知道父亲的一片爱心和苦心，训练时更加认真，从不叫累。

2014年6月，李小平发现用这种锻炼方式还是有点太单调了，而且有时候，双杠的位置太阳照不到。看到村里的一个幼童坐在学步车里，李小平突然来了灵感，开始按照学步车原理，准备用钢管为梅红做一个学步车，并把它命名为“梅红牌”。

最开始设计时，李小平要考虑到女儿的身高，高度和轮子应该让梅红的两个胳膊和手都可以舒适地扶住。他计算好尺寸，再去购买钢管和万向轮。第一次试做，由于算高度的时候没有加万向轮，所以扶手高了，梅红坐进去双臂是被架起来的，不太舒服，李小平又让去掉几厘米，直到高度与梅红的身高完美吻合。他还在细钢管上包了好几层棉布。

一开始，李梅红不好意思地说：“这是婴儿车，我不坐。”李小平拿出她儿时的照片说：“梅红，你看，你小时候就是在爸爸推的婴儿车里长大的呀，让爸爸再陪你长大一次，好吗？”李梅红这才同意坐进学步车锻炼。她身高1.65米，李小平每次把她托起来抱进学步车，都显得很吃力。尤其是夏天，梅红看着父亲额头流的汗水，总是内疚地问：“爸爸，对不起，女儿都不能给您擦汗，您累吗？”李小平笑笑：“不累。你小时候，爸也是这么抱的。”

李梅红在院子里用学步车学着走路，李小平就规定一个冲刺圈数和步数，每次他都会在旁边为她记录走了多少步，学步车在园子里转了多少圈，然后模仿奥运会冠军颁奖，笑声不断，就像是父亲在陪伴一个成年的女儿玩游戏，增加了梅红行走的乐趣。慢慢地，李梅红从来回一圈到三圈、五圈，走得越来越好，双腿力量和身体平衡能力明显提升。

到了秋冬季，天气变冷，院子里风大，梅红怕冷，一双手到了冬天容易裂口，李小平想让女儿在家里锻炼。可是这个学步车太大了，连门都进不去，想了很久，他决定让女儿在床上锻炼。

2014年12月，李小平自学电焊工，准备在女儿房间装一个吊环，焊光导致他患上了角膜结膜炎和红斑瘙痒症，红肿溃烂。他一直瞒着女儿，直到有一天，他独自在卫生间上药时摔倒，梅红才知道。她一边为父亲上药，一边流着眼泪说：“爸爸，您要是把眼睛弄坏了，就看不到我训练了。”

李小平安慰女儿说：“爸爸能看到你，就是真的看不见了，爸爸还能用手摸到你。以后你训练用的东西还会更多，爸爸要让你变成活蹦乱跳的芭比公主。”李梅红红了眼圈：“我不会让爸爸失望的。”

其实半夜时，李小平经常腰疼得睡不着觉，一疼就是一夜，可他从未向女儿抱怨过。与女儿所遭受的痛苦和打击相比，他觉得自己就是再累也算不了什么，只要活着一天，他就是女儿依靠的大树。

生命奇迹：绝症女儿重新长大

无论春秋冬夏，李小平每天早上6点准时起床，陪着女儿，在他打造的“训练基地”进行各种锻炼。

2015年4月28日，李小平带女儿到医院复查，结果显示梅红的髓母细胞瘤对比老片有好转，父女俩紧紧地攥着检查单，激动得热泪盈眶。

三个月后，李梅红能够独立坐起来，真的戴上了镜子中的“皇冠”。一年后，她终于可以自己刷牙、吃饭、穿衣服，腿部借助康复器也可以站立了。

2017年元旦，李小平从电视里的心理测试节目中得到启发，打造了一个用弹簧驱动的乌龟，让女儿和乌龟赛跑，激发她双腿提速的潜能。

由于双腿还无法单独站立，李梅红只能蹲在地上，双手戴上手套，腿上绑沙袋，一步一步慢慢挪动。为了不让梅红有压力，李小平每次也在自己的腿上绑上沙袋，蹲在地上一步步前进。

由于腿部力度不够，梅红几度摔倒在地，但是她马上又会慢慢跪在地上，然后重新蹲好，继续前进。父女俩就这样与弹簧驱动的乌龟赛跑，梅红走一圈的时间越来越短，摔倒的次数也越来越少。

5月27日，是李梅红26岁生日，她的同事和朋友纷纷到家中为她庆生。这天，李小平送给了女儿一顶自己做的“皇冠”，戴在她的头上，对她说：“梅红，你永远是爸爸心里最美的公主。”李梅红一脸笑容地告诉大家：“感谢爸爸给我机会再次长大。”

2018年，李梅红体检时病情稳定，已经顺利度过五年癌症复发危险期。李小平上厨房做了一桌子菜，李梅红和妈妈一起包饺子，一家人吃得很开心。在接下来的一年中，虽然李梅红能借助康复器械缓慢行走，但四肢协调能力弱，手指和双腿总是打架。为进一步锻炼她的四肢活动能力，李小平又想了很多锻炼方法：搬砖、捡黄豆、练字……

这期间，李小平一刻也没有休息过，李梅红在搬砖头的时候，他就在旁边举哑铃;李梅红在捡黄豆、写字时，他也陪着，只是李梅红用右手，他用左手，李梅红练多久，他就陪多久。

李梅红每天起床刷牙、洗脸、吃早饭后，第一个功课就是锻炼，屡战屡败，屡败屡战，时常累得满头大汗，筋疲力尽，但她从未喊过一次累。因四肢不听从指挥，别人一个简单正常的动作，她要付出几天甚至几个月的时间也未必能做好，但她从未放弃，练习一个项目累了，就又去练习另一个项目。

2020年3月25日，李小平陪女儿到希福医院复诊，医生发现她肿瘤控制得相当好，肿瘤细胞已消失，高兴地对父女俩说：“这是个了不起的奇迹！”

李小平看着女儿，欣慰地对医生说：“梅红好转到这一步，就是因为她很有毅力。”李梅紅在一边红了眼眶，告诉医生：“感谢爸爸为我打造的‘训练基地’，我才能恢复得这么好。”

2021年8月，在周而复始、坚持不懈的锻炼下，李梅红终于可以独立站立几秒钟时间了。她兴奋不已地喊道：“爸爸妈妈，我站起来了！”说完，她把手从手推车上慢慢松开，保持了几秒钟以后，她的身体微微晃了一下，母亲当场喜极而泣！李小平背过身去抹泪，这次他流下的是喜悦的泪水。此后，李小平夫妇陪女儿去医院时，梅红已经能够独自推着父亲打造的助行器去缴费取药了。妈妈在旁边笑着说：“梅红又成了活蹦乱跳的芭比公主了。”李梅红做出芭比双手展翅高飞的经典动作说：“感谢爸爸妈妈让我重新活了一次。”

李梅红能够自己吃饭、穿衣服，连续喝水也不会呛咳，在家用手机发短信、打电话，用平板电脑上网、玩游戏，她还在网上发表了自己写的文章《重建生命》《涅槃重生》《自助者天助》等。

2021年3月，在父亲的鼓励下，李梅红用“weiyang151”为名开设了抖音号，寓意生命未央，永无止境，她想以微小的力量去鼓励更多的癌症患者。在抖音里，她讲述自己的抗癌史，更新自己的锻炼方法，收到很多癌症患者的私信和留言，李梅红用自己的经历去鼓励病友，告诉他们要坚强！

同时，为减轻家里的负担，李梅红还做各种兼职。她希望有朝一日还能够继续从事护理的工作。2021年12月31日跨年夜，李梅红在接受本刊特约记者专访时说：“我要做一个自食其力的人，成为爸爸妈妈的骄傲。”

女儿这一路走来，经历了九死一生的煎熬，李小平特地送给了女儿一个木质学步车模型作为新年礼物，车头上雕刻着一个芭比公主。他满含期待地对女儿说：“梅红，新的一年，这是你新的开始。”

编辑/陈洪生