雾（组诗）

西卢

草

你有没有这样过

有时觉得自己心里快要葱茏出大片草来

有时又觉得整个人荒成了一棵草

但也只是觉得而已。你终究不是草

草还是草

被赞美的是草，被诅咒的是草

被打倒被割断被搬运被掩埋的还是草

被风干被腐烂被燃烧

被流放到自己的对立面，死去活来后

仍然是草

除非重新命名

或者楔入泥土打磨它的纹理和年轮

除非织成耀眼的花束

这是必须接受的过程

并因此令它耗尽一生，深陷枝头

河

我认识的第一条河是村北的宁南河

大人们告诉我，过了河是县城

在那里能买到连环画

能买到连我奶奶都没吃过的糖果

长大后见到县城三十里外的漳卫新河

干枯的河床种满庄稼

河对岸就是邻省

站在高高的河沿上，看外省人

说着和我们同样的话收着同样的粮食

再后来，在一列绿皮火车上

经过一条更宽的河

车厢里的人说那叫独流减河

火车过河，意味着我们马上就要进城

这座栖居我大半生的城市

也有一条横穿市区然后直达入海口的河

名字叫海河

它的干支流仿佛一把巨大的蒲扇

散开在华北平原上

每天，我都在这条河上往来穿梭

每天我在河上穿梭

渐渐不再提及河边的县城和外省

风

起风了

它昨天刚吹过父亲花白的頭发

今天就吹到了我的头顶

它一路吹来

从闭塞的村庄出发，趟过平原，越过山脉

顺着水流来到辽阔多舛的海边

它总是无声无息

发出声响的，是风吹过的那些东西

吹落很多

吹起很多

忽而微不足道。忽而磅礴

致

如果能穿越回去

我还会奔赴到那片田野的尽头

看着远远的绿皮车

从清晨的薄雾中缓缓地出现，直至消失

我的身后

布谷旋过低空

植物刚刚葱茏

春天在湿漉漉的光里布施

如果那时想念一个远方的人

就赶那列火车

停了一站又一站

花很久很久很久的时间，找到她

雾

也许雨水是热的

所以让冰凉的湖面慢慢起了雾

越来越多被砸疼砸醒的湖水

张开翅羽

在半空中拥抱雨滴

雾越来越大

润湿了远山和通往远山的路

那是一场极为平常的雾

在那场雾里

我也见过一个人

她偶尔去湖边，她有湖水一样的清凉

她常把自己关在冬天遗落的房间里

给一盆盆兰草

取上雾雨蒙蒙的名字

画

晚霞将远山和寺庙摩挲得越发慈祥

你坐在窗台上

高原风

缓慢吹过窗外尼泊尔参差的屋顶

你坐在高高的窗台如雪莲绽放

长裙下你的双脚赤裸出玉石样的光泽

夕阳是个羞涩的孩子

转过头去，在湖面念着金黄又蔚蓝的经

短

华北平原的黄昏总是很短

日头落的时候，一个故事还没讲完

更短的是青藏高原的夏季

一些花花期只有两三天

顿珠平措说，他爷的一辈子最短

一只脚刚想迈出大山，几十年就用光了

夜

蜘蛛在角落结网。老鼠在地下掏洞

风从一棵衰老的无花果树上

簌簌地跳下来

这巨大的黑色人间

有人睡着，有人醒着

有人在很远的地方指认自己

有人把钉子楔进骨缝

一切那么静

而我，点燃一支烟，继续不善言辞

湾

在老家，我们管池塘叫湾

村前一个湾，水深而宽阔，人称老湾

村后一个湾，遍布芦苇，喊做苇子湾

老湾适合游泳

有一块玻璃见过我白花花的骨头

那个椭圆的疤痕，像一只驴子的夜眼

在迎面骨上

陪我走了几十年凹凸不平的人间

老湾没有一根苇子。苇子都在苇子湾

苇子湾就在我家门前，幽静蜿蜒

我多想像苇子湾里那些欢快的鱼儿

可那天黄昏

铁头爹从受惊的马车上摔下来喊头疼

不一会儿就没了呼吸

我分明看见，旁边夕阳下阴森的芦苇荡

一群苇子黑压压地笑