舟曲女人和酒

曲桑卓玛

在舟曲，汉族女人爱管钱，藏族女人爱喝酒，说的是我老妈那一辈人。

记忆中祖母、外祖母和我的母亲都很能喝酒。母亲能喝酒，喝了一斤白酒照样擀面、烙饼子、照顾一家人的饮食起居，她不会随便就醉倒了;外祖母能喝酒，一斤白酒喝下去，照样把暮色中回家的几十只羊清点得一清二楚，然后拿着竹棍满院子追打不听话的孙子;至于祖母喝酒的状态嘛，那就不是一般的男人能比得下的，她喝一斤白酒那充其量也就是个赛前热身。

祖母娘家在拱坝，她有七个兄弟、三个姐妹，她的十个兄弟姐妹们在村子里开枝散叶，整个拱坝村几乎都是亲戚。腊月里借着农闲时间，祖母一回去就在拱坝待好几天。村子里的晚辈们都煮了腊肉，烤好“天锅酒”，将她请进家里好生招待。

我们舟曲山后藏族人的习惯是进门先上酒。

客人落座，先捧上一碗温热的青稞酒，然后才上茶水和腊肉。椒盐熏制的腊肉，将外皮烧得焦脆，然后花功夫刮洗得干干净净才能下锅煮。大块的排骨，或者整只的猪腿，煮熟之后肥瘦相间、色泽明润，也是整盆整盘地端上桌，刀子通常是交给客人，让自己边割边吃。在这里，不论是吃肉还是喝酒，都讲究一个酣畅淋漓。

祖母的兴致不在于肉上，而在于酒。她从早到晚，从东家到西家，一家家地接受邀请挨着转，从进门端起龙碗到放下龙碗，也不知道被女主人续了多少回酒水。山后人喝酒的习惯是自由地喝，一人端一只龙碗，边聊天边喝酒，喝下去一点，女主人就添上去一点，谁再不想喝了，就一口气把碗里的酒喝干，女主人看见了将酒碗默默地收回，不再续酒。

那时候我还小，觉得大人们喝酒是冗长、拖沓、没完没了，无聊死了。她们喝酒的时候会聊起家长里短，说到伤心处，便从腰间的锦带穗子上扯下手绢抹眼泪;说到高兴处，又用手托住腮帮子，唱起古老的祝酒歌，那曲调悠扬而又古朴沧桑的歌声，宛如天籁。常常教人听着听着，忍不住想落下几滴泪水。眼泪，洒在胸前，掉进一排排密密匝匝的珊瑚佩饰里，泪水都仿佛是红色的。

旧时的拱坝，属卓尼杨土司管辖的黑番四旗之阴山旗，所以老人们习惯把拱坝那一带的人，统称阴山人。外祖母常说，阴山人的嗓子像金子一样干净。说的是阴山人普遍都唱得好，而且他们的嗓音纯净、有着金属一样的质感，那歌声分外诱人。

说来老天爷也是非常的公平。同属黑番四旗的铁坝，也有不少能歌善舞的厉害人，重要的是铁坝的水好，酿出来的酒比阴山的酒更香。农历五月初五，是铁坝人捏酒麯的好日子。所以，每年的五月初四，祖母娘家的许多亲戚都会赶着骡子和马匹，专程来铁坝捏酒麯。

舟曲特殊的地理位置，造就了特殊的文化基因。受青藏文化、秦陇文化和巴蜀文化的共同影响，舟曲的五月初五既有藏族药佛节的特征，也有汉地端午节的特色。这一天，舟曲县城及周边的汉族群众，插艾草、绣荷包、戴“百穗”、吃圈圈馍馍，纪念三闾大夫屈原;而与迭部县接壤的巴寨沟藏族群众，每年都会举行盛大的朝水节活动，上山煨桑、放隆达、跳摆阵舞，祈福并祭祀水中的“鲁”神;与四川九寨沟接壤的博峪人，则会举办规模宏大的采花节，他们也上山煨桑、放隆达、跳多迪舞，祈福并祭祀山中的“念”神。据说，早年的铁坝、大年、拱坝、茶岗、武坪和八楞等地方的老百姓也会在这一天穿上猴子衣服，跳着珠玛多迪（汉译猴子舞），男男女女热热闹闹地参加一年一度的采花节。只是到了近代，慢慢就不办采花节，只有博峪的老百姓还把这项省级非遗保护项目传承到了现在。说到底，铁坝人的五月初五，似乎就只剩下专心致志地捏酒麯了。

初五的早晨，传说泉水里有“五药”，可饮用、可沐浴、亦可捏酒麯，所以村寨里的人天不亮就开始背上木桶去抢水。背水回来，一家人都要到村外的田野去踩露水。因为，舟曲山后地区属于林区气候，即使夜间没下雨，清晨的草叶上依然有晶莹闪亮的露水珠。踩露水的过程，实际上是采摘做酒麯需要的几种植物和艾草。柳枝插门楣，也插头上或身上以辟邪;艾草摘回来悬晒在屋檐下，日后做艾灸;花椒枝、五加皮、铁线莲还有猪苦胆、蜂蜜等料，按照一定的比例投进煮沸的大铁锅里，以此水烫麸面、捏酒麯。

到了午后，泉水边静悄悄的阒无一人。据说，午后的泉水里有“五毒”，再没人敢碰了。

新做的酒麯像一個个胖乎乎的小饼，把它们放进干燥的麦草或者新鲜的香榧树枝叶间，避光存放，经过阴干、发酵，就可以用来酿造青稞美酒了。

舟曲藏族多迪舞唱词里，描述了青稞酿酒的故事，大意是：先祖从“魔鬼城”找来青稞种子，把青稞种在大地上，青青的麦苗在原野里舞蹈;先祖把金黄的麦穗割下来，挂在一座座架杆上，仿佛就是国王用黄金打造的宫墙;先祖把青稞籽实打下来，女人就用它来酿酒，喝下醇香的青稞酒啊，胁下生风想要飞，歌来了，舞也来了……

“我酿的酒喝不醉我自己

你唱的歌却让我一醉不起……”

被歌声唱醉的岂止是可可托海的牧羊人？藏族历史名著《贤者喜宴》里，就记载了一个被歌声陶醉过的男人与酒的故事。公元前一千年，“玛桑九兄弟”统治结束后形成的小邦“郎当兰当”，有个年轻的猎人爱上了喜欢唱歌的黑珠姑娘（当时的人们，唱歌只是简单地模仿大自然中的声音，而没有歌词），却因自己性格木讷内向不敢对姑娘表白，只能躲在无人的一隅，静静陶醉在姑娘美妙的歌声里。某日，他去林中打猎，意外发现了野果经自然发酵流出的汁液，积攒在一块大石头中央的凹洼处，散发着芬芳诱人的气味，忍不住喝了一口，香！再喝一口，很香！又喝一口，太香了！

于是，猎人美美地喝饱之后，把剩余的汁液装进小皮囊带回了村寨。回家的路上，他觉得有些腿软，有些眩晕，而这眩晕感带给他的是独特的兴奋体验，他口齿不清地喊着“锵，锵！”，并且把自己想对黑珠姑娘诉说的心里话全都唱了出来，歌声响亮而优美。从此人们唱歌有了歌词，并且通过猎人的指引，大伙儿找到了被猎人称之为“锵”的汁液，疯狂地爱上了它。聪明的人们，还从野果发酵当中总结了经验，学会了用各种野果酿制叫做“锵”的饮品，也就有了后世流传的各种酒品。

说到这里，你是不是很好奇我的酒量？

常听舟曲县城附近的人开玩笑：“山后人嘛，酒龄比年龄大，从娘胎里就带着酒量来了！”人家指的是，山后女人怀孕期间不明确地忌酒，而且孩子生下来，整个月子期间都要喝自酿的黄酒，要么直接是黄酒泡馍馍吃。

记得我刚生下大儿子俊丹家华，母亲就在铁坝老家挖开了酒缸上泥封的盖子，淋了琥珀色的黄酒，灌了二十个盐水瓶子，纸箱装好带进了县城。

母亲每天都会要求我喝上一杯，说黄酒对产妇来说是个宝，一来可以清淤血恢复子宫，二来也有催乳的功效。我问她醉了怎么办？她淡淡地答我：“醉了就睡着，娃我管呢！”

就这样，她在县城待了七天，我醉了七回。

那一天母亲回铁坝了，我四顾家里无人，迅速跳下床来，把孩子抱进客厅，自己穿上棉拖鞋，坐在客厅里看起了电视，因为坐月子实在无聊，天天躺在床上都快郁闷死了。

突然，我听到有人按门铃，连忙跑去开门，猛然发现老公的七大姑、八大姨全都从文县赶来看月娃儿。她们看到我来开门先是很诧异，紧接着就发现这个产妇坐月子很不老实，竟敢抱娃来到客厅看电视！于是，一堆老女人七手八脚把我和孩子塞回了被窝，让老老实实地躺着。不一会儿，她们看到床头那琥珀色的液体，眼睛里顿时有了光芒，铁坝的黄酒！这下好了，有她们帮忙，我不愁喝不完了。

姑姑、婶婶、姨姨们陪了我三天，黄酒也战斗得差不多了，我打心里高兴起来，真的再也不用发愁喝醉了。满月那天母亲打来电话问我，黄酒喝得怎么样了？我答道：“我醉了一场又一场，终于喝完啦！”这一次，是我生平第一次跟老妈扯了谎。

责任编辑 郭晓琦