时间可以让你一败涂地 [组诗]

梁平，现居成都。出版诗集《家谱》《长翅膀的耳朵》《嘴唇开花》《时间笔记》等12卷，以及散文随笔集《子在川上曰》、诗歌评论集《阅读的姿势》和长篇小说《朝天门》。曾获第二届中华图书特别奖、四川文学奖、巴蜀文艺奖金奖、《中国作家》郭沫若诗歌奖、十月文学奖、北京文学奖等。

山川、村庄和城市没有真面目，

残存的牧歌、炊烟与霓虹混为一谈，

大地不堪重负。落日与朝阳的色块，

把儿时遗弃的万花筒塞满，密不透风。

我是不是还在其中，不能确定，

已经好久没听孙燕姿的《遇见》了，

遇见一条鱼，在没有水的天上飞，

或者遇见一只鸟流落街头，都是幸运。

有人闻鸡起舞，风声大作，

还有更多的人在睡梦中。

自己给自己很多隐喻，很多理由，

流水与落花都只能熟视无睹。

时间可以让你一败涂地，没有流连忘返，

所以祖逖将军每一天都在早起。

我们的们，和那扇打开的门，听得见鸡犬之声，

进出与起居的人，都不能自以为是。

好多虚拟的月亮飞过来，

眼花缭乱，接也不是不接也不是。

这一天注定是瞎忙活，

不能置之度外，不能安然。

看不见天边的夜，只有一天，

就是中秋，那些似是而非的团圆，

留下满世界的虚空。

养过猫。波斯猫点点在除夕，

误食气球踩破残留的皮屑，病了，

死了。一家人自责，哭得一塌糊涂，

直到现在都不敢轻易谈及。

如果猫有冤魂，会不会有一天向法院投诉，

制造命案的凶手？

长春的秋，比兔子尾巴还短，

一盒“长白山”点燃的工夫。

满街飘荡的裙子，来不及清点样式，

就羽绒包裹了。

人约黄昏没有浪漫，

秋波找不到安放，失去了光泽。

十月的天空空了，星光不见灿烂，

只一壶老酒，取暖。

已故的斯大林大街，楼房切成魔方，

翻转难眠的长夜。

昨夜合上的枕边书丢失了睡眠，

而我忘了最后一个句子。

窗帘保持中立，抒情寻找转角，勉为其难，

星辰在时间的交接处假装看不见。

另一本书打开，烟头点燃刚出生的太阳，

深渊三千尺，或者，不见底。

水的蒸发，对于水草的族类、鱼的族类，

都是致命的。相依为命的美好，

一拍两散。

人的人间蒸发，有意或者无意都是死结，

热烈蒸发为寡淡，

故事蒸发为事故。

隔夜的茶，委屈变形的茶针，

蜷缩在杯底，不能挑剔和更改过期。

从早喝到晚的茶，无碍。与一杯晚上沏好的茶，

早起汤色正好，却习惯性随手倒掉。

时间大致吻合，环境别无二样，

莫非是白天众目睽睽，

只有夜，埋伏不可告人的毒性。

秋老虎是纸老虎，零星的雨，

只是在夜晚偷袭过几次，

白天的阳光就软了。

猫肆无忌惮，在镜前、在脚下充虎，

发出不属于自己的低沉的鼻息，

好有喜感。

至今没见过秋老虎的样子，

纸老虎也没见过。

有人走了。高蹈的浮云，

坠落的姿势模仿得一模一样。

坊间传说的任何一个版本，比石头还重，

落地悄无声息，地面砸出的坑，

隐约有沉闷的雷，压哑了鸟鸣与草木的呼吸。

安静了，面无表情的讣告，欲言又止，

留下一张空白收据。

白露的祝福，

找不到缝隙送达，冷漠的天空，

从零点到凌晨全封闭，没有一丝露白。

这情形由来已久，原以为

节气可以反转奄奄一息的画风，

死灰可以复燃。

河面早起的白鷺不懂白露的隐喻，

蒹葭在河滩无端地疯长，

通往水那边的路已经模糊，

结了霜。