交谊笃厚“两吴生”

魏邦良

人生得一知己足矣

吴宓是陕西人，吴芳吉是四川人。1911年，两个人以优异成绩考入北京清华园留美预备学校，两人同班，交谊笃厚，世称“两吴生”。

1912年，吴芳吉不满当局的一些举措，写了一首《讨校长檄》，自署姓名张贴在食堂的墙壁上。校方要求吴芳吉写检讨书悔过，方可继续留校。但吴芳吉认为自己无过可悔，宁愿被开除也不写检讨。吴芳吉表现出的与年龄不相称的成熟和勇气，令吴宓大为叹服：“碧柳（吴芳吉字）性格之激昂高洁，殆无可比！”吴芳吉失学后，生活陷入困境。吴宓呼吁同学们为吴芳吉捐款，在他的带领与呼吁下，为吴芳吉募集到40块大洋。当吴宓将带着体温的40快大洋交到吴芳吉的手中时，吴芳吉感动得热泪盈眶。

吴宓赴美后并未忘记吴芳吉。吴芳吉因失学而没拿到文凭，很难找到合适的工作。吴宓便在美国留学生中发起支援吴芳吉的募捐活动，并订下五条约定：“1.数目多少，各人自由认定。2.定期缴纳，不容延缓。3.只尽在己之義，不问受者作何使用。4.永无酬报还答。5.俟碧柳独立时，公议解组。”因吴宓的倡议，每月都有一笔款子飞越大洋，按时抵达四川的吴芳吉家中。吴宓还寄来英文书刊，供吴芳吉自学。有了这笔资助，吴芳吉得以安心在家自学一年，获益甚多。

吴宓归国后，介绍吴芳吉赴西北大学、东北大学等多所高校任教。有一段时间，西北大学所在地西安爆发战争，吴芳吉工资停发，与家人联系中断。吴宓承担了吴芳吉老家的父母妻子孩子共六口人全部生活费用。吴芳吉父亲去世时，吴宓立即汇款“以作奠仪”，但苦于“邮汇、银汇均不通”，他让吴芳吉设法募资办后事，自己以后代为偿还。

吴宓知道吴芳吉在四川老家处境不佳，有才难展，一再邀请吴芳吉去清华和自己朝夕相处，切磋诗艺。为解决吴芳吉生计问题，他个人出资60大洋，请吴芳吉协助自己编《学衡》，空闲时间吴芳吉可自由读书写作。至于吴芳吉“家人生计”，吴宓“愿负全责”。

由于家累甚重，交通不便，吴芳吉没能接受吴宓的邀请，一直困守在老家，吴宓多次在信中表示了惋惜之情。在他看来，吴芳吉若能来清华，两人可相互切磋，增长学识和诗艺，他断言，这种理想的生活有助于吴芳吉“成为中国二十世纪之大诗人”。1919年，吴芳吉陆续写出《婉容词》《两父子》等脍炙人口的诗篇，声名鹊起。吴宓为之兴高采烈，写诗致贺：“此道今时无敌手，中华第一大诗人。”成名后的吴芳吉饮水思源，颇动感情地说：“雨僧（吴宓字）者，吾良友而贤师也……吾诗有今日者，全赖雨僧之力也。”

吴宓和吴芳吉清华一别，“别时容易见时难”，两人只能鱼雁往还，以诗诉情：“半载不裁笺，思君情如醉。君意亦何长，尺素频繁寄。”对于两人的深情厚谊，吴宓有诗作答：“嗟予与季子，情深不自量。苏武与李陵，差许为榜样。”对于吴宓的帮助与教诲，吴芳吉自是心存感激，他在诗中写道：“江上二刘子，泾阳一长兄，微君勤教诲，及长犹顽童……”“泾阳一长兄”指的就是吴宓。

1932年，年仅36岁的吴芳吉病逝。接到噩耗后，吴宓当即写下悼诗：“如何碧柳逝，惊闻初不惊。尘世为旅客，修短各驿程。亭馆偶唔集，舟车互相送。君灵获安息，从兹乐永生。”平淡的诗句却蕴含着对挚友的真情。为纪念亡友，吴宓搜集吴芳吉遗作，刊印《白屋先生遗书》。此后，每次请人吃饭，桌上多摆一副杯筷，举箸前静坐、默祷3分钟，足见其与吴芳吉的友情是多么深厚。

吴芳吉去世后，其年仅19岁的长子吴汉骧不得不辍学，去中学教书，挑起养活全家的重担。吴汉骧婚后，随着孩子的出生，家累更重。1955年，吴宓主动联系上他，每月支持他10块大洋，长达11年。其间，吴汉骧的长女考入西南师范学院英语系，吴宓每月资助她直至毕业。

吴芳吉能得吴宓这样一位挚友，可谓一生幸甚！

（责任编辑/刘大伟 张金余）