精神光华从坚忍与独立中频发——《简·爱》导读

■山东师范大学/王化学

遇见夏洛蒂·勃朗特

在19世纪的英格兰，有个贫穷的地方叫哈沃斯，那里一位牧师的女儿叫夏洛蒂·勃朗特。她带领两个妹妹艾米莉和安妮，在清贫的生活环境中自强不息、努力写作，最终都成为极具特色的小说家。三姊妹的创作成为19世纪中期英国文学的一道亮丽风景线。

夏洛蒂·勃朗特（1816—1855）在同胞六人中排行第三，母亲去世较早，当时最小的妹妹安妮还不足两岁。夏洛蒂8岁那年，她的姐姐玛丽亚和伊丽莎白被送到一所慈善学校接受教育，不久夏洛蒂和妹妹艾米莉也被送到了这所学校。这里制度严苛，伙食极差，孩子们的身心受到极大摧残。翌年，斑疹伤寒侵袭了这个条件恶劣的地方，夺去了夏洛蒂两个姐姐的生命。活下来的夏洛蒂和妹妹身心受到了沉重打击。在慈善学校的这段时间，姐妹们形成了异乎寻常、似乎融为一体的强烈感情，《简·爱》中刻画的那个可爱的小姑娘海伦·彭斯的形象，就是来自于夏洛蒂对早逝亲人刻骨铭心的思念。此后，三姊妹和一个兄弟布兰韦尔更加相依为命，而且“像长在地窖里的马铃薯”一样，形成了过于内向敏感的性格。

勃朗特家的孩子们天资过人，自幼喜爱文学艺术，他们喜欢弹琴、唱歌、表演、绘画、写作、办手抄家庭刊物，并乐此不疲。夏洛蒂15岁进入某私立学校读书，几年后，为了挣钱供弟弟妹妹上学，她又在该校任教。她还曾两度到有钱人家当家庭教师，但这个职业在当时让人感到屈辱，所以她干得时间不长。为了给未来打开一条通道，姐妹们想自己办学，为此夏洛蒂还带着艾米莉去布鲁塞尔学习法语，不过因缺乏生源，她们办学的计划付诸东流。但经过无数次失败与历练，三姊妹终于打通了文学之路，在1847年10月之后的半年里，夏洛蒂的《简·爱》、艾米莉的《呼啸山庄》和安妮的《艾格尼斯·格雷》相继问世，小说轰动文坛，声誉随之而来。但恶运却接踵而至，布兰韦尔因环境的刺激而自暴自弃，经常通过酗酒来麻痹自己，最后因病英年早逝，这对姐妹三人的打击非同小可，艾米莉在兄长的葬礼上着凉病倒，这个在姐姐眼里“比男子汉刚强、比小孩子纯朴”的妹妹随后也因病去世。当她还尸骨未寒时，安妮又病倒了，她的最后一句话是：“勇敢些，夏洛蒂……”5年之后，夏洛蒂病亡，终年39岁。

走进简·爱

《简·爱》是夏洛蒂的长篇代表作，运笔老练而优美，被公认为是英国小说史上的经典。它写了一个孤女奋斗的故事，是作者本人生活中的悲哀、忧患、紧张和勇气的真实写照。襁褓中父母双亡的简·爱被舅舅收养，舅舅死后，舅妈一家人对她百般虐待，最终将她送入慈善学校，简·爱在那里备受凌辱和摧残。成年后，她被聘往桑费尔德庄园当家庭教师，与愤世嫉俗的主人罗切斯特真诚相爱。当他们快要结婚时，罗切斯特被证明早已结婚，其妻子因疯病被关进密室。简·爱选择了离开，只身上路，流浪途中昏倒在风雨之夜，被一名青年牧师圣约翰救回家，并在他两个妹妹的照拂下逐渐恢复健康。牧师准备去印度传教，他认为简·爱坚强、能吃苦，可以作个好帮手，就向她求婚，但遭到了简·爱的拒绝，因为简·爱早已心有所属。是的，真爱又使她返回桑费尔德。这时庄园已经被疯女人烧毁，她自己也被烧死，罗切斯特在抢救她时还受了重伤，双目几近失明。最后，简·爱决定回到罗切斯特身边，两人终于成为了夫妻。随后，简·爱意外地得到了浪迹海外的叔父的一笔遗产，同时还被证明她与圣约翰原是姑表兄妹。她把遗产一分为四，将其中三份分别赠予圣约翰兄妹。

就如19世纪流行的许多被称为“成长”或“教育”小说的作品一样，《简·爱》的全部内容是按照女主人公的成长展开的，其成长历程包含教育成分，除了慈善学校这样的教育机构（即使非常糟糕）实施的教育之外，更多也更重要的则是环境给予的教育，包括主人公所经历的生长生活境遇，以及她所遇到的人与事。再就是自我施与的教育——不是被动的为环境所役使，而是主动地去认识、适应乃至反抗，由此完成个性的自我塑造——这才是最具价值的。就此而言，教育确实是一个人成长中不可或缺的因素。

小说的委婉、细腻和动人之处，首先在于主人公的形象塑造。作家着力挖掘简·爱精神方面的内涵，主要表现在反抗逆境、维护人格尊严、追求独立平等上面。她强韧的个性从幼年时代就显露出来了，慈善学校的生活是其重要的个性发展阶段。在这里，作家避开了过多表现主人公与环境冲突的场面，而重点刻画另一受损害的女孩子海伦的形象，使两种性格形成鲜明对照，以衬托主人公的嫉恶如仇。目睹同病相怜的女友遭欺凌，简·爱愤怒到极点，与其说这是表现其个性中反抗的一面，不如说是表现其敏感与自尊的一面，她性格倔强，而且感情细腻、炽烈。无疑地，如此气质的人，对于社会的不公平比一般人更加难以忍受。所以读者不难理解，诸如舅母的虐待或者学监的侮辱，都会给简·爱的心灵造成极大的伤害。

如果说童年的简·爱在冰冷的社会环境里，由于孤独和受歧视而逐渐形成敢于反抗的性格的话，那么成年以后，这种性格又发展为一种神圣和更具自觉意识的“自我”了。她像保护生命一样保护自己的人格，从容自若地出现于罗切斯特府上，在那些即使是仪态高雅的贵妇人面前仍不失落落大方、不亢不卑的做派。简·爱在桑费尔德的生活是小说的主体部分，也是简·爱性格升华的新阶段。由于她的自重自爱，和她坚韧不拔的个性以及对于世事明达的见解，罗切斯特与她产生强烈的思想共鸣。可以说，吸引着罗切斯特的主要是简·爱的精神力量，因为她并非美人，也缺乏统治着贵族、资产阶级婚姻世界的无冕之王——门第和金钱。

当然，简·爱也深深地爱上了罗切斯特，她敢于爱，因为她坚信人在精神上都是平等的。一个穷教师斗胆爱一个上流人物，在当时等级森严的社会观念之中，无异于乞丐奢望国王，所以这本身就是向社会及偏见的大胆挑战，这也意味着遭受嘲笑或者侮辱，只有像简·爱这样并不把权贵放在心上的人才能坦坦荡荡地去爱。当罗切斯特为了试探她而假意要娶某贵族小姐时，她愤怒地说：“你以为，因为我穷、低贱、不美、矮小，我就没有灵魂没有心吗？你想错了！——我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样！要是上帝赐予我一点美和一点财富，我就要让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样……我的精神在同你的精神说话；就像两个都经过了坟墓，我们站在上帝脚跟前，是平等的——因为我们是平等的！”她表达爱情的方式不是甜腻的恭维、温柔的絮语，更不是祈求或者诱惑，归根结底，她追求的是两颗心的真正结合。

简·爱如此地重视“自我”，她说过“我是自己的主人”，这就是简·爱的性格。当一对恋人结婚的计划被粉碎时，罗切斯特提议到法国去过同居生活，尽管这个方案对于正处于热恋中的人来说具有无可争辩的诱惑力，但她却拒绝了——“我关心我自己。越孤独，越没有朋友，越没有人帮助，我越要自重。”因此她逃离了。简·爱的反抗个性至此得以充分展现。向谁反抗？命运，或者说规定了她命运的社会；如何反抗？死不向命运逼她就范的屈辱地位——做人情妇——委身；反抗的后果？流离失所和遭遇更深重的灾难！一种超群绝伦的个性力量因此显示出来了，女主人公动人的魅力也许就在这里，她在竭力寻找一条能够于社会中不受歧视、与人平等行进的道路。为了它，她不贪图眼前的或者永久的快乐；为了它，她不在乎吃苦、流浪，甚至死亡。

简·爱性格里还有另一种闪光的东西，那便是炽烈的真诚感情，这突出表现在对罗切斯特执着而强烈的爱情上。尽管曾离开过他，但简·爱在感情上并没有抛弃他，相反，她的爱情很专一，专一到打算为其做永远的牺牲，贫穷时是这样，富有后仍是这样。当圣约翰向她求婚时，虽然他那献身崇高目标的精神中有某种咄咄逼人的东西，但简·爱的婚姻观是建立在心心相印的基础上，她看出表兄只不过为了事业而向她求婚，因此不可能带给她“一颗丈夫的心”，如果嫁给他，也只是一种献身，是一种对于事业而并非自己热衷的事业的献身；另一方面则是更为本质的，那就是她的心早已给了罗切斯特，即使无法为他所拥有，那么也不能为别人所拥有。正因如此，当她能够嫁给他时，简·爱并不在乎他已经变成了残废之躯。作家有意通过这个情节赞扬女主人公感情的深度和品格之美，甚至不惜抹上一笔厚重的浪漫色彩。

《简·爱》艺术特色

尽管夏洛蒂满怀激情地塑造了简·爱这样一个充满勇气、不向逆境妥协的个人奋斗的小知识分子形象，然而，正如批评家指出的，《简·爱》展示的是感情和灵魂发展的历程，它试图在肉体和灵魂之间、社会和个人之间找到适当的平衡。因此作者很注意人物性格走向成熟的每一阶段中的自我调整，不放任其走向极端。比如，当她在舅母家遭受欺侮时，幼小的心灵能意识到任性违抗和渴望复仇的局限性；在桑菲尔德情感倍感寂寞时，她也能理性地思考自我要求或期望的现实问题；当发现不能与意中人结婚时，她坚持爱情和激情不应该淹没个人的独立性，因此必须克服与其远走高飞去异国同居计划的强力吸引；而后来面对圣约翰的求婚，她仍然需要抵御其中那些难以抗拒的诱惑成分。小说在处理类似问题时，既注意符合人物的性格特点，又留神不违背生活自身逻辑的那种现实感。

《简·爱》在歌颂主人公为改变个人命运而顽强不屈地抗争和追求平等的同时，也揭露了19世纪前期英国贵族资产阶级社会的冷酷，尤其是宗教与慈善机关的伪善，讽刺了上流社会的腐败、婚姻商业化等社会问题，当然这些是较为次要的方面。

作品采取第一人称的叙述手法，极大地拉近了作品与读者的距离，加之语言的质朴、感情的真挚，形成了亲和力与感染力；尤其对主人公的每一次痛苦或每一点欢乐的描写，具有某种不可争辩的直接性，好像它们就发生在写作的时候甚至阅读的时候。此外，尽管小说里有不少浪漫的传奇部分，但因描写细致、讲述亲切，也让读者不得不相信它们是真实发生着的。所有这些都无庸置疑地说明了作家圆熟而卓越的现实主义艺术技巧。