回忆是个盒子

言语

我想，每个人心里都有一个盒子，那里藏着自己不愿分享的秘密，和无比珍贵的回忆。

我和父亲的关系并不如母亲亲密，随着年龄的增长，我们俩之间更是少有话题可谈。

于是长大后的主观色彩占据了大多数回忆，这使我越发坚信自己童年只有母亲的陪伴。

今年参加迎新晚会，被分派去弹钢琴伴奏。

这让我回想起小时候练琴，第一次我爸带我去老师家我5岁。

通往老师家的路上有一段崎岖且有很多树枝的小路。

那个时候我妈上班的地方离家很远，没法天天回家。

所以每天早上都是我爸起来做好始终如一的早饭：散掉的荷包蛋和带着焦味的牛奶和面包。然后喊我起床，给我扎上左右高低不一可以被同学嘲笑一天的双马尾，最后替我背上书包一直送我到校门口才给我。

周末学琴也是这样。

他替我背着好几本钢琴书到老师家里，和老师寒暄上一阵就离开了。

其实每次我都希望他能留下来陪着我，隔壁单元楼的小王妈妈每次就会一直呆着，直到小王学完琴才一起离开。

于是我越发努力地练琴，我想着如果他不断地从老师嘴里听到赞扬我的话，是不是就会留下来听一听我弹琴了。

小学放学早，每次一回家我做的第一件事就是脱鞋放书包，然后打开钢琴放上书，从最基本的音阶开始，一遍又一遍。《我是一个粉刷匠》弹到我耳朵都长茧子了。后来练习曲目的难度逐渐增加，课间休息的时候，吃饭的时候，一切我的手能闲着的时候，我都拼命地按压自己的手掌，希望它能快点儿够到八度。

每次跟不上节拍器的节奏的时候，我会很生气地掐自己的手背和手指，我觉得它们在偷懒，需要敲打。

有段时间掐得有点儿过火，加上冬天的时候天气冷，于是手背和手指上都是疮口。

第一时间被我爸发现，他当然不知道那是我自己掐的，只是以为是冬天冻的。

那天放学他在校门口接我的时候，手里拿着刚买的护手霜和一双新的手套。

可我还是觉得难过，我这么努力地成为一众学生里弹得最好的，但他从来都没有留下陪过我，他的关心也仅此而已了。

但是奇怪的是，每次他都能卡著我结束的点来接我。

作为小孩儿，当时那种复杂的情绪我从未和任何人说起。只是随着长大和对人情世故的理解，我想如果是我，或许我也不会留下来一直看着老师教学，多少是对人家老师的不信任。

学琴这件事我坚持了很多年，所以最开始有我爸的这部分记忆其实只是凭借一些意难平模糊地存在着。唯一记得很清楚的事，是有次他接我回家的路上，在那段很多树枝的路上，我被划伤了脚背，检查了一下没有扭伤之后，他就背着我一步一步地走回家，没有怪我不小心，也没有任何关心的话，但所有的爱都在那前进的每一步里了。

回忆是个盒子，因为里面绝无仅有的人和事，所以它变得流光溢彩起来。

一点就通：

这篇叙事文通过记忆中“我”和父亲相处的细节，生动地描绘了一个不善言辞却默默牵挂孩子的父亲形象。在小作者的笔下，抽象的“回忆”化为了可感、可触、可珍藏、可回味的“盒子”，赋予了回忆和父爱更深沉的含义。