艾米莉·勃朗特与霍沃斯荒野

张静波

艾米莉·勃朗特的家乡是约克郡（Yorkshire）的西瑞丁（West Riding），也是小说《呼啸山庄》（Wuthering Heights）和盖斯凯尔夫人的传记《夏洛特·勃朗特的一生》（Life of Charlotte Bronte）的实地场景。1818年，艾米莉·勃朗特出生在桑顿（Thornton），但到了1820年，全家人搬到了霍沃斯教区（Haworth Parsonage），她于1848年在此去世。桑顿“荒凉又狂野，大片的荒凉土地，被石堤围住，遍布克莱顿高地”。

勃朗特的父母共孕育了六个孩子，从很小的时候起，这几个孩童“就经常手牵手，走向那片美丽的荒野，在以后的时光里，他们都深爱着这片一望无际的自由荒野”。艾米莉很少离开霍沃斯，大概在那时并没有意识到：她就是那里生生不息的一分子。七岁时，她和姐妹们一起去考恩桥（Cowan’s Bridge）上学，从那以后，家和荒原就是她的学校。她和她的姊妹安妮和夏洛蒂·勃朗特“，常常踏足那片紫黑色的荒原，荒野的一望无际被零星的采石场打破；如果有充沛的体力和时间，她们会到达一个瀑布，那里的溪水从岩石上跌落谷底。”但是她们很少穿过村子往下走。

艾米莉是“一个身材高大的长臂女孩儿，比夏洛蒂高些，充满了力量，身材有些古怪——苗条、高大、棱角分明，浓密的深棕头发，深邃、美丽的淡褐眼睛，闪烁着激情，善良且热情。五官鲜明和严厉，嘴巴突出且坚定，举止很是矜持。”勃朗特姐妹们在一起的日子，还有她自己和家犬在荒原上散步，艾米莉都很快乐。但是艾米莉在16岁，只身离家前往另一所学校学习，虽然仅有三个月，她却感到极为煎熬痛苦。

夏洛蒂写道，“我妹妹艾米莉，特别喜爱荒原。比玫瑰还要鲜艳的花朵，在暗黑的荒原上为她绽放；在阴沉的山谷中，她的心灵创造出一个伊甸园。在这片荒凉的孤独中，她发现了许多珍贵的乐趣，其中最重要、也是最喜欢的——就是自由。自由是艾米莉鼻孔中的呼吸，没有自由她就会死亡。从家里到学校，从她自己那种安静、隐蔽、但不受限制的生活方式，到一种坚守纪律的日常生活，这种变化都令她无法忍受。事实证明，她的思乡天性令她对霍沃斯荒野魂牵梦绕。每天早晨，当她醒来的时候，家乡和荒原的景象向她涌来，这一天刹那间变得黯淡而悲伤。除了我，没人知道她得了什么病，我太清楚了。在这场斗争中，她的身体很快垮掉——脸色苍白，身体瘦弱，体力下降，眼看就要迅速衰弱。我心里觉得，如果她不回家，她就会死去。考虑到这些，我把她召回家乡。”

她回到霍沃斯家里，烤面包，熨衣服，承担了家里所有的琐碎家务，但是能够闲暇读书，荒野散步，这些都是她的最爱。然而在她17岁时，她又一次离家，去哈利法克斯（Halifax）附近当老师。但是没过多久，思乡病再次袭来，她再次放弃这份工作，返回家中。艾米莉最后一次离家，是在24岁时和夏洛蒂一起奔赴欧洲大陆，前往布鲁塞尔埃热先生（M.Heger）的学校学习法语。在那里，她对家有了深刻的憧憬，并记录在她的诗歌《心野》中：

有一处地方，在荒凉的山腰，

那里寒冬怒吼，阴雨连绵，

但若逢可怖的暴雨席卷咆哮，

总有束光芒将温暖重现。

老旧的房子，光秃的林木，

无月的天穹垂落黄昏；

但还有什么更值得渴慕，

更值得珍重，比得上炉火的温存？

喑哑的鸟儿落脚石上，

湿苔的渗水沿墙流淌，

刺树萧条瘦削，小径荒草掩埋，

我爱它们，每一个都深爱！

静静地，我沉思在空蕩的房间，

冷漠的火光渐渐熄灭，

熬过了沉郁的时刻，

终迎来晴朗白天。

一条孤单的翠绿小道，

通往他地的大千世界；

遥远而梦幻的暗蓝链条

环绕群山的腰身盘旋。

晴朗的高天，宁静的大地，

甜美的空气温柔静谧；

沼泽的野羊四处觅食，

愈发加深这梦般的魅力。

之后回到霍沃斯，她就再也没有离开过霍沃斯，虽然有一段时间她没有姊妹在身边，也没有兄弟布兰威尔陪伴，但她有她的斗牛犬，安妮的西班牙猎犬和家猫的陪伴。盖斯凯尔夫人比较了艾米莉和夏洛蒂对于动物的热爱，进一步揭示了艾米莉的隐秘性情，“动物的无助可怜是通向夏洛蒂心灵的通行证；而动物天性的凶猛、野性、可驯服性，是艾米莉喜欢它们的深入内因。”夏洛蒂的《谢莉》的女主角谢莉，其性情特点就是艾米莉的写照。比如谢莉躺在地毯上看书，用胳膊搂着她那头粗野牛头犬的脖子。谢莉（艾米莉）喂一条疯狗喝水，却被它咬了一口，就用烧红的烙铁灼烧消毒，却不告诉任何人。她深爱自己的牛头犬，也毫无畏惧地惩罚它。

她融入了荒原，她就是荒原的一部分，就像杓鹬和石楠一样，她自己也深知这一点。荒原对她而言密不可分，也是她的乐趣和快乐。她的诗歌总是暗示这一点，并经常表达这一点。这些诗句是她对荒野最直白和深情的宣言：

在我可爱的高沼地，

风光荣自豪地醒来！

啊，请从高地和峡谷里，

唤我去山间小溪徘徊！

第一场雪后山溪涨满，

岩石覆盖了冰，一片灰白；

石楠丛生的地方水色暗淡，

蕨叶上不再有太阳的光彩。

高山上没有黄星星草，

风铃草也早已枯萎衰亡，

在苔藓铺底的泉水周遭，

在那冬天的山坡上——

比风中起伏的麦田秀丽，

呈现一片纯绿、鲜红、金黄，

在那北风掠过的山坡地

阴暗幽谷，我漫游过的地方。

她对于荒原的热爱如此深厚伟大，以至于这位荒原天才在一首诗中深情表白：

世上蕓芸众生中很少

有人如此强烈地渴望；

然而谁也不会去祈求得到

比你的家园更好的天堂。

艾米莉生活在沼地荒野的那段时光，除了她自己的灵魂和自由，别无所求。事实上，她的诗歌和她的生活，揭示了她的内心有一颗狂野不羁的灵魂；就像拜伦在他的诗歌中表现的那样，当他的自然背景是高山和雷电之时，他也是狂放不羁的。她的背景是永恒的荒野本身和“呼啸山庄”，在小说第一章描绘的乡村中，她随着荒野而“乘风而上”：

呼啸山庄是希思克利夫先生住宅的名称。“呼啸”一词，在当地来说有着特殊的含义，它形容在狂风暴雨的天气里，这座山庄所经受的风呼雨啸。当然，住在这儿，清新纯净的气流是一年四季都绝不会少的。只需看一看宅子尽头那几棵生长不良、过度倾斜的枞树，还有那一排瘦削的、全都把枝条伸向一个方向，就像在向太阳乞求布施的荆棘，你就能捉摸出从旁刮过的北风该有多大威力了。

有时她会让“轻柔的和风，温暖的阳光”进入——“在整个旷野上我只看到两个白点。天蓝蓝的，百灵鸟在歌唱，小河和山溪都涨满水了。”这是艾米莉自己所想象的天堂：

我们决不离开家园故土，

迁往任何地方，除非是坟墓。

不——宁可在你体贴的胸间，

安顿下来而永久长眠；

或者醒来只为你分享

共同的永垂不朽万寿无疆。

罗塞蒂（Rossetti）评述道，“《呼啸山庄》的情节被置于地狱。”夏洛蒂·勃朗特假装自己的妹妹是“埃利斯·贝尔（Ellis Bell）”；这个笔名是艾米莉自己所取，埃利斯（Ellis）是男子名，指魔法界的十八殿下。夏洛蒂深情地评述道：

雕像家在一片荒凉的荒野上发现了一块花岗岩。他凝视着那块岩石，看到如何从那岩石上，雕刻出一个野蛮的、机敏的、阴险的脑袋，一个至少带有威武气质的形体。他用一把粗陋的凿子进行创作，除了他冥思的幻象，没有任何模型。经过一段时间，经过一番努力，那块岩石终于现出了人形。它矗立在那里，巨大、阴暗、皱着眉头，一半是雕像，一半是岩石。前一种感觉是可怕的，像妖精一样；后一种感觉是近乎美丽的。因为它的颜色是醇厚的灰色，上面覆盖着沼地的苔藓；石楠带着盛开的铃铛和芳香，忠实地生长在巨人脚边。

即使是夏洛蒂·勃朗特也没有看出，那块岩石不仅雕刻出了人类的硬汉形状，还雕刻出了一位不朽的山林女神——艾米莉·勃朗特本人。