与世界不期而遇 在英伦，翻阅时光书简（下）

世界很大，总得去看看。

哪个城市曾留下你的足迹？你又曾站在哪片天空下遥望故乡的方向？

离开时，你舍弃了什么？归来时，你带回了什么？

你站在世界一隅，你仍然是你。你已不再是你——你看过的世界都成了你。

尹粟说：“人类只有跳脱出以自我为中心的视角，才能将文化遗产的世界看得更加全面、立体而真实。”

这无疑是一种更加冷静智慧的方法论。当我们不仅仅将文化遗产视为单纯等待人类保护的脆弱体，保护文化遗产的意义，反而会无比具化。

与人类短暂的生命相比，文化遗产才是长远的、永恒的。是我们，走近它们，又离开它们；而它们，始终伫立，向来过又离开的人类道别，留下人类代代赓续的痕迹。我们的爱恨情仇，全由它们记录；我们的光荣与梦想，寄存在它们那里，藉由它们，传递给后人。我们哪有理由不珍惜、不保护？因为我们得让后人看到人类文明发展的轨迹；因为那些文化遗产的生命，就是我们人类的。

少年时未能从课本上读懂的句子，早晚会在某些时刻，当某些影像、某些场域，与深植在我们血脉中的灵性重合；那一刻，会有心流迸射。就像是尹粟站在罗马浴池旁，遥望古人看过的月亮——那不仅是一次对历史的深情凝望，更像是一次伟大的精神回归。

那是一种，因为看到了人类文明延续演变至今的模样，体悟到它们将藉由我们走向未来的可能，而油然而生出的共鳴与力量。

我头一次听说“冬季抑郁症”就是在英国的冬天，这是一种在当地冬季相当高发的季节性病症。大概是因为英国冬天日照时间过短，下午三点多就能黑出傍晚的既视感，实在让人无所适从吧！为了开心过冬，我特意给自己安排了一次去巴斯的短途旅行。乘火车从帕丁顿站出发——就是电影《帕丁顿熊》里出现的那个帕丁顿站，车站上还有帕丁顿熊的雕塑，出游由帕丁顿熊送站，治愈力实在满分！火车在绿色的原野上穿行，经历过雨天、晴天，直到一个大大的牌子映入眼帘——“Bath”，好家伙，直截了当就是“洗澡”的那个bath！

这就是我的终点站——巴斯城，它位于英国西南部埃文郡东部，距伦敦只需2小时左右火车车程。这座城的历史，最早可追溯到罗马时期。彼时罗马大军入侵英国，行至巴斯发现了温泉——这也是英国唯一一处自然温泉。目前巴斯城内，大量乔治亚时期的建筑遗产与古罗马时期的古迹和谐共存，超过五千座的登录建筑仍在履行着它们原本的功能，其中许多建筑依然作为居住场所被使用着。随着城市发展，许多巴斯居民搬离市区，将城市向郊外拓展——这也是许多历史建筑得以保存的重要原因。

15世纪修建的亚贝大教堂依然是巴斯城内的标志性建筑。教堂所在处是游客游览的主要区域，也是巴斯城的商贸中心，主要是一些商店和旅游服务设施。教堂的高大醒目，给来古城一游的人们提供了极大便利——它成为游客们彼此定位的参照物：知道你在教堂什么方位，告诉你我在教堂什么方位，彼此就不会走散。

整座巴斯古城在1987年被联合国教科文组织列为世界文化遗产。古建筑遍布巴斯城各处，更早期的16、17世纪建筑散落在古城周围，城中心区域的建筑则以乔治亚时期的建筑风格为主。有些建筑看得出经过一些改造（并非重建），从墙体上可以分辨出不同时期的建筑材料。除了这些单体建筑被完好地保存下来以外，古老的城市布局也被保留下来。那些乔治亚时期的公园、花园、街道、人行道、桥梁与墓地，会让来访者在踏入这座城市的一刻，从四面八方飘临的空气中嗅到乔治亚时期的气息。这种360度全方位的氛围环绕，可以让人在那一瞬间与大城市常规的喧嚣产生片刻的隔绝感。

除了古建筑，巴斯城名列世界文化遗产簿的重要原因还在于其景观的和谐性。巴斯城外围很多地方，仍然保留着乔治亚时期村庄的一些原始特征。我在位于顶楼的餐厅吃饭的时候，放眼望去，能看见远处大片绿色的原野、零散的树木以及几处尖顶的小教堂，一派典型的英式乡村风貌。正是这些散落在巴斯城周围的乡村，保留下一些与巴斯古城关系密切的古建筑，因而对于巴斯这处世界文化遗产地来说，所保留下来的不仅有古建筑、城市布局，还有早期的城乡关系、人群活动等珍贵线索。

值得一提的，当然还有巴斯的温泉。巴斯城的温泉在城市发展的每个阶段都发挥了至关重要的作用，创造出古城独特的社会历史文化，所以罗马浴池遗址就成了我的必去之处。这是北欧保存最完好的古罗马温泉疗养遗址，每年会吸引逾百万游客，更是英国最热门的遗产类景点之一。在浴池遗址上最先修建的，其实是大约为公元60年至70年间的神庙；在接下来的300年里，逐渐建成围绕一泓温泉的浴场，一直使用到公元5世纪时被废弃，后在中世纪早期和晚期又重新被开发。在浴场遗址可以看到圣泉、更衣室、桑拿房，参观到考古出土的不同时期的雕刻、墓碑、石刻、钱币、石质建筑构件等遗物，这些物品反映出古罗马时期人们的信仰、日常生活等方方面面的讯息。参观之前，我还以为既然名为浴池，可能只是一个小小的水池而已，不过是为了宗教、祭祀之类走走形式。没想到，我真的看到了一个硕大的浴池！池水大约有1.6米深，配有台阶方便出入，周边可摆放长椅和小型餐桌供客人休息和饮食；浴池四周回廊环绕，据说原本在浴池之上还覆盖着巨大的弧形拱。这些简直与我想象中骁勇善战、热爱角斗的罗马战士形象产生了强烈反差。不得不说，泡澡，他们是认真的！

羅马浴池遗址实在太大，参观完毕已近傍晚。耳机里一直播放着语音导览，眼睛不停搜索着各类文字介绍，此刻的我早已头昏脑涨。不知怎的，我突然想要再折返回浴池旁看一看。于是，我看见了这样的场景：散落的月光与池边灯光交汇于浴池水面上，波光摇动，仿若两千多年的故事就这样缓缓流过。我记起日本近代小说家谷崎润一郎说过：“美，不存在于物体之中，而存在于物与物产生的阴翳的波纹和明暗之中。”这句话似乎特别生动地诠释了此刻的罗马浴池。它随着世界安静地改变，变得豪华，变得陈旧，变成文化遗产；直到今日变成这样一处所在——我可以站在这里，一边看着古人看过的月亮，一边沉思过往。或许，这才是文化遗产的真正魅力，它不仅仅是专家们眼中历史文化的信息载体，亦可以成为每个人响应那种跨越时空的文化共鸣的场域。

Windows XP系统自带许多桌面背景，除了默认的蓝天白云以外，还有一张著名的“巨石阵”。巨石阵位于英格兰威尔特郡，是在世界范围都享有盛名的考古遗址。对巨石阵的发掘工作早在20世纪初就开始了，与发掘工作并行的研究一直持续至今。考古学针对的三个主要问题是：巨石阵何时营建？ 巨石阵的石头从何而来？巨石阵的功能是什么？没想到我的一个老师就在研究巨石阵，他的各类讲座让我得以从考古学的视角，对电脑桌面以外的巨石阵进行“画像”。

巨石阵的青石来自威尔士。巨石阵的营建，从公元前2990年到公元前1520年间，大致分为五个阶段。每一个阶段的先民，都会对巨石阵有一定程度的创新与改变。而且，巨石阵并非一处孤立的存在，它是当时众多纪念性建筑的一个组成部分；在巨石阵遗址附近还有许多同时代的遗址，如壕沟、杜灵顿垣墙等。第三个问题或许才是大众关注点，我最初也是认为巨石阵应是出自天文学的用途，实际上目前对此尚无定论。老师倒是在他的讲座中，把各类观点统统述及到了，从天文、丧葬、宗教到纪念、区域联合等功能；随着考古资料的增加，各种问题都有望得到进一步解答。在考古学视野下，巨石阵并非一个神秘事件，而更像是一个出发点：从这里开始，将巨石阵与周边所有遗存、地理、地势结合起来综合考虑，逐步展开一幅复杂的历史图卷。在这幅图卷中还有一个地点需要被同时提及，那就是埃夫伯里。两地相距四十千米，巨石阵拥有最复杂精致的圆形石圈，埃夫伯里则拥有最大的石圈，这两个地点连同周边相关遗迹群作为一个整体，在1986年被评选为世界文化遗产。

无比幸运的是，我居然得到了去巨石阵参加实地教学的机会。我首先抵达的是埃夫伯里村，巨石散布在草地上、树木旁，因为石圈太大，一眼并不能看到全貌。村子里依然有村民居住，博物馆、咖啡馆与巨石、遗迹融合在同一空间里；这里既是世界文化遗产地，也是人们居住工作、开展农业生产的地方。巨石阵则不同，它离周围的民居有一定距离，连入口处的游客中心都离石圈挺远。游客中心提供了详细的巨石阵历史背景信息，不仅有文字资料与视频展示，还配合展览出土文物、先人遗骨等。游客中心外的空地上，还展示着几座当年建造者居住的房屋模型。装备好这些背景知识，就可以前往石圈了。从游客中心到石圈间隔着一大片草原，参观者可选择乘车或徒步前往。时不时出现的指示牌会告诉游客所处位置的游览信息，不至于令人迷失其间。

站在石圈处，我发现不远处有车辆穿行在一条宽阔的公路上。公路穿过草地，把完整的景观切割成两半，让人甚感突兀。20世纪90年代，英国政府曾专门讨论为巨石阵进行公路改道，希望可以用地下通道代替原有的地面道路，遗憾的是目前这条A303 公路仍在使用。之所以对修路高度重视，是因为景观对于文化遗产至关重要。文化景观，直到1992年12月才被世界遗产委员会确认为文化遗产的一个类别。这一概念旨在强调各个要素的互动关系，一条现代的公路的横空出世，显然破坏掉了景观的完整性。2004年联合国出版的 《世界文化景观遗产》中列出70个在1992年“文化景观”概念出现之前即已列入世界文化遗产名录的遗产地，认为这70个地点应被重新考虑划分为文化景观，巨石阵、埃夫伯里和相关遗迹名列其中，中国的世界文化景观遗产则以西湖文化景观、红河哈尼梯田为代表。遗产保护与当代需求进行平衡，这其实是目前诸多文化遗产保护工作面临的挑战。对于文化遗产的保护，并非只是体现一种观点，而是对专家、政府、遗产地居民以及其他利益相关者意见的综合考量。平衡需求与保护，是当代文化遗产研究者与从业者需要审慎思考的问题。

站在巨石阵前，我突然有一种不真实的感觉，当年的电脑桌面放大在我眼前，与之相关的一切也飞快地在我脑中掠过。此刻，雨过天晴，一道彩虹横跨广阔的草原，漂浮在巨石阵上空，这应该是送给年轻探索者们的礼物吧！

米兰·昆德拉说过：“所谓美，就是星光一闪的瞬间，两个不同的时代跨越岁月的距离突然相遇。美是编年的废除，是对时间的对抗。”文化遗产自有其独特的魅力，可以让人联想到古罗马的辉煌，亦可带给人“风生竹院、月下蕉窗”的美感。它们在时光中生成，与人类发生联结，却不仅仅是等待保护的脆弱体。无论是延续还是废弃，它们都是这个世界的组成部分，与人、事、物相联系、互影响，收纳不同时代人们赋予它们的意义，也影响着人类对于世界的认知。对我而言，从事文化遗产的研究，就像是在翻阅时光的书简，感叹人类文化千般样貌的同时，深深寄望藉由这些留存，将更加丰厚的讯息带向未来。

尹粟，伦敦大学学院考古系在读博士。小魔杖，编审、作家、译者、文化项目策划人。

欢迎报暗号“小魔杖@世界文化”联系小魔杖（微信号Wand_of_ Fortune）提供采访信息。